韩国电影向来以对人性的深刻刻画著称，在电影《思悼》中，更是对父亲的形象，父权、父与子的关系进行了刻骨的描绘。看过之后，第一次将父爱与“惨烈”这个词联系起来。
是的，父母之爱，恩重如山。但我想，也是时候换一个角度去审视父爱了。
先来看看电影中是如何呈现父爱的：
开始，他和所有的孩子一样，天真、聪慧、懂事，能让大人们啧啧称许，喜笑颜开，那时他的父亲即使远远地坐在王座之上，也毫不掩饰喜悦和自豪。
后来，他成亲，父亲的胡须已经些许泛白，看见在庭中一边作画一边和夫人聊天的儿子，脸上就起了忧色。接下来，就是当着老师的面，批评他功课也“不通”，“贪图玩乐，不合义理”。
后来父亲听政，朝堂上，他进则被斥为“不把父亲放在眼里”，退则被斥为无能，身为儿子，他无所适从，身为世子，他深感挫败。
再后来，他有了儿子，原以为会给父亲莫大安慰，结果父亲接过百日的孩子，也只是面无表情地看了一眼。
父亲与太妃冲撞，一时气恼说出了退位的话，没想到太妃竟然应允了。父亲气急败坏，他冒着风雪跪在太妃门前请求收回允诺。太妃收回允诺之后即死，那是自幼守护他的祖母，他本已心痛，灵堂之中，父亲说，如果不是你非要太妃收回允诺就事不至此，他说，是我的错。父亲再说，别以为我不知道你假惺惺。他再也抑制不住悲愤，第一次和父亲发生了冲撞。
这部电影可以说是淋漓尽致地展现了传统意义上的父爱，还原了在一个家庭中的父子关系。
在电影中，我们能看到远远地坐在王座上问儿子功课的父亲、庭院之外一言不发皱了眉头的父亲、乘坐坐在舆上训斥儿子的父亲、朝堂之上颐指气使暴跳如雷的父亲，唯独没有和颜悦色、肯给孩子一丝温情、一点褒奖的父亲……
当然，这一连串的父亲之后，在最后的一幕，还能看到一个隔着“棺材”与儿子对话，垂垂老矣、颇为痛心的父亲。可即使是这个全片最为温情的段落之后，父亲还是奏响了《凯旋曲》，他要向世人宣扬，他没有错，他是胜利者。
电影由影帝宋康昊饰演父亲，我觉得，相比之下，刘亚仁饰演的儿子更为出彩，从最初的天真意气，到后来的扭曲痛苦，再到最后的失控和疯狂，他的表演丝丝入扣，极有震撼力。
当然，电影也许能通过特有的戏剧冲突强化情感，但我相信看过电影的每一个人，都一定能找到深深的“共鸣感”，电影的“痛点”其实来源于生活，我们每个人都并不陌生。
让我们来看看在现实语境下的父爱是什么样的：
有很多人说，自己从小到大没听到父亲说过一句“我爱你”；
有人说，父亲几乎从来没有肯定过自己，对自己曾经做出的行为或努力给过一句赞许；
父亲总是很隐忍，非常吝啬于表达感情这种事，类似于“我累了”、“我很难过”、“我很开心”这样的话，绝不会从父亲口里说出；
父亲对自己的关心，是母亲打来电话，他在一边默默地听着，绝对不会由自己主导着打一通电话来关心自己；
有人说，自己这一生不管多努力，后来才意识到，其实是为了向父亲证明自己。
太多了，写到这发现，如果说母爱是鸡汤，那父爱就像一碗“毒鸡汤”，他永远不会软语温言地对你诉说什么，他只会用很冷很硬，甚至有点不近人情的方式指给你真相，告诉你要拼闯。
一如我非常喜欢的是枝裕和的小说《步履不停》中的那个父亲，仿佛一生都在固执着什么，和什么死磕，绝不肯低头、绝不肯温情脉脉。因此带给周围的人许多折磨，即使经年累月，儿子依旧无法对父亲“从不称赞自己”这件事释怀。
我突然很想知道，究竟是谁给爱这样壁垒森严的定义，规定了母爱与父爱如此天差地别的不同。纵使每个人都有特有的表达爱的方式与权力，但如果爱在发生的当时不能为对方感受到，甚至要牺牲漫长的时光，依靠自我沟通和自我和解来完成最后的“抵达”，那这份爱就是有缺憾的，甚至可以说，是悲剧的。
在电影里，当我们看到父亲一次次地“辜负”孩子的心，一次次对孩子的期待做出错误的回应时，我们都会跟着揪心、失望、难过，而在现实中，我不知道又有多少个家庭，多少个童年隐藏着对父爱的失落和认知混乱。
电影里，最打动我的一幕是儿子拿着剑已经冲到父亲的窗外，是因为听见自己的儿子说“孔子也说过，不要看礼法的末端，看要看其心，那天孙儿，我看到了父亲的心”就骤然放下了所有。
我想那一刻，让他放下杀心的是他生命中永恒缺失的“被理解”，虽然它那么微弱，但也足以在生死关头撼动一个人的生命。
这是对一个人渴望被理解最刻骨的诠释。
是啊，生命的起承转合里的确隐藏了太多痛苦，也总是不可避免地充满遗憾，但所有没有真正企图去理解、沟通的“未完成”都不能称之为遗憾，而只能称作错误。
纵使爱本身也意味着包容与原谅，但错误就是错误，错误有时候是致命的，爱毕竟是这世上最不可重来的事。
那些孩子终归会长大，长到他们不再固执地耽溺于一件事，再不会轻易把爱这样的字眼挂在嘴上，也学会隐藏起过度期望的眼神，但没有被理解的痛会永远固着在生命里。
终会成长，终会告别，但如果有谁肯问一问那个后来长大的孩子，我想谁会说，我想要的，不是很久之后，已经遗忘了爱的滋味时模糊地记得被爱过，而是在曾经的那个当下，确定被爱着。
