a.《你走了以後》（After You'd Gone）瑪吉•奧法雷（Maggie O'Farrell）

b.《燃燒彈》（Incendiary）克里斯•克裏夫（Chris Cleave）

c.《特別響，非常近》（Extremely Loud and Incredibly Close）喬納森•薩福蘭•弗爾（Jonathan Safran Foer）

d.《我鍾愛的》（What I Loved）西瑞•胡斯維特（Siri Hustvedt）

e.《我們在此相遇》（Hete Is Where We Meet）約翰•伯格（John Berger）

人一生面臨最艱困的挑戰，恐怕莫過於此。

無論失去的是父母、配偶、兄弟姐妹、兒女、一生摯友還是認識不久的新朋友，當所愛的人離開塵世，我們的心境會產生錯綜複雜的變化，不過大致可分在“悲慟”這個項目之下。1960年代晚期，精神科醫生伊麗莎白•庫伯勒－羅斯（Dr. Elisabeth Küblet-Ross）提出“臨終前的五個階段”協助人們面對自己的死，澤被眾生。五個階段指的分別是否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受。哀悼者不一定會完整經歷五個階段，也可能有些階段並不明顯，或者發生的順序不同。我們希望借用這些分類，明確指引每個階段的哀悼者閱讀最能慰籍他們的小說。

如果懷疑自己處於否認階段（許多人認為這是身體應對悲傷侵襲的自然機制，以麻木和震驚抵擋洶湧的情緒），我們推薦你讀瑪吉•奧法雷的《你走了以後》。小說開場，主角愛麗絲正準備到愛丁堡找親姐妹散心，卻在愛丁堡車站女廁撞見一幕驚人景象，她完全無法消化，旋即坐車返回倫敦。當晚她被車撞，頭部受傷，昏迷不醒。我們的女主角昏迷的做夢狀態中，回顧了她從小到大的經歷，並發現一份潛藏而壓抑的巨大悲痛。讀這部小說讓你得以暫時包覆在震驚的情緒中。別擔心自己耽溺其中，因為等你準備好了，身體自然會掙脫這層繭縛。

若心被憤怒佔據，那麽必須找到宣洩出口，克里斯•克裏夫的《燃燒彈》是最佳範例。小說虛構了一場倫敦溫布利球場的恐怖襲擊，女主角痛失丈夫和幼子，其哀慟與憤怒讀來錐心。敘事者寫了一封信給疑似恐怖襲擊主謀的本•拉登，希望本•拉登對她的兒子產生理解和愛，好讓他不再濫殺無辜。她寫道：“我寫這封信是要讓你瞭解，我兒子被你帶走之後，留下多大一片空白讓你看見我空蕩蕩的人生，從一個小男孩留下的空缺中，明白他是怎樣的一個生命。”除了信息本身，女主角的口吻同樣令人難忘，敘事不合語法，充滿口語和小報標題般的簡略語句，如實呈現她對這類無關緊要細節的毫不在乎。她對本•拉登說，文字“如今已不是她能自然運用的東西”，但她的文字卻撼動人心。

想象兒子臨死前哭喊的情景令她再無所懼，而且益發狂怒，她就這樣發洩直至崩潰——最後我們明白了，這樣的發洩其實是必經的過程。你的怒火或許似乎永遠燒不完，這也是自然的，因為愛有多深憤怒就有多深。只要記住，你必須不斷釋放，唯有如此，怒火纔有熄滅的一天。這個階段是急不得的。哀悼者如有這種憤怒情緒，也請參見：暴怒。

在劇烈的悲痛中，我們很可能開始與自己或命運討價還價，認為（其實是希望）一旦找出某問題的答案，痛苦就能消失。一般而言，孩童特別容易產生這種想法，譬如小說《特別響，非常近》九歲的主角奧斯卡•謝爾便走遍紐約尋找答案。奧斯卡的父親托馬斯在“9.11”恐怖襲擊中喪生，之後他在父親儲物櫃的花瓶裡發現一個信封，裏頭放了一把小鑰匙，信封上則寫著“布萊克”。奧斯卡認為，只要找到這把鑰匙對應的鎖頭，就會知道爸爸發生了什麽事。於是他啟程尋訪電話薄上能找到的兩百多為姓“布萊克”的紐約居民。

奧斯卡的搜索最後徒勞無功，但在過程中他得到了更珍貴的寶物：理解爺爺奶奶在他出生前所經歷的痛苦和失去。以及悲痛不已但鍾愛他的母親其實多想帶他走出喪父之痛，這些描述將溫暖你的心房。

“沮喪”或許是大家最害怕的階段，因為沒法繞路避開：許多事就是破滅了。但重要的是，我們必須允許自己和其他人經歷這段悲涼的黑暗時期。在這段期間，任何想逗我們開心的人事物不不恰當，也沒有幫助，我們得自己決定哀悼期的長度。西瑞•胡斯維特的《我鍾愛的》正是探索此幽微地帶的一部作品，故事敘述著利奧•赫茨伯格和朋友比爾•韋克斯勒都面對死別的傷痛，這兩個曾經前途光明的男子如今衰老不堪，哀悼著已逝去的生活——他們在紐約過著豐富的知性生活，而且曾以為能那樣過一輩子。

胡斯維特筆下的角色聰慧敏捷、思慮縝密，連孩童也不例外。而她想傳達的寓意是，聰明才智並不能解決痛苦，有時甚至讓我們更難從折磨中抽身。痛苦是人生中無可避免的一部分，在故事中角色的陪伴下，你將更能深入痛苦的幽暗角落。

面對所愛之人的離去，每個人的接受能力不同。在約翰•伯格的小說《我們在此相遇》中，敘事者在里斯本一座公園裡看見了過世多年的母親（他先是認出她走路的樣子）。在接下來的交談中，敘事者看著母親各種熟悉親切的動作，例如她從前塗完口紅總會舔舔下唇，而他也依然如兒時一樣，被母親的篤定激怒，因為他感覺她只是在虛張聲勢。

伯格的敘事者（或者該說，伯格本人）從一座城市到另一座城市，尋找過世親友的蹤跡。他在波蘭的克拉科夫與啓蒙導師肯重逢，兩人在看一盤棋局時，他再度“承受他的死去”，彷彿全新的經歷。這提醒我們，死別的悲慟往往如浪潮般，在人生中無可預料的偶然時刻襲來。在倫敦的伊斯靈頓，他遇到朋友休伯特，休伯特的妻子格溫生前畫了幾大抽屜的素描，如今休伯特束手無策，不知該如何處理這些畫。他嚷道：“我該怎麽辦？我就一直拖著，但一直拖下去，有天這些畫都會被扔掉。”

在這些地方漫步讓敘事者得以回憶過往，與死者對話則讓他理解自己對這些人的愛。母親告訴他：“我死後學到許多事。”她指的是“在虛無中看出意義是永恆的難題”，因為她終於明白，死亡就是這麽一回事。敘事者思攷該留什麼東西在墳邊（或許留一隻自己的皮革手套？），並注意到死者的個性都有了新的改變，比如他母親有一種過去沒見過的魯莽，因為她“明白別人已經拿她沒辦法”，而他父親死後也不再偏好鮭魚，而是喜歡上劍魚。伯格筆下的死者像活人般持續改變，你也能讓自己和死者的關係重獲新生，而不是讓回憶封塵。

沿著哀悼大街漫步（雖然這是一條沒有盡頭的路），我們會漸漸看見死去的至愛的真實樣貌，有好有壞。我們可以將舊賬一筆勾銷，可以回顧死者所有的好、我們所思念的一切，或許還能讓死者以另一種神奇的方式繼續參與我們的人生。和伯格一同漫步，走訪你和所愛之人曾經共處的地方，重溫一起做過的事，享受並歡慶他們生前帶給你的一切。切記，他們送給你的禮物至今仍是你生命的一部分。

也可參見 憤怒、沒胃口、心碎、罪惡感、失眠、寂寞、噩夢、悲傷、思緒紛亂、喪偶、渴求