1
“叮铃铃——”
下课铃一响，整个校园都沸腾了。
同学们争先恐后冲出教室，顺楼道右侧“噔噔噔噔”下楼，从各个楼道口蜂拥而出，扩散，向操场汇聚。
这节是大课间，学校规定是全体师生到操场出操，因场地原因，平行班同学在中间足球场做广播体操，各年级春（秋）招班同学则围着操场跑步。
A幢二楼高一（13）班的教室邻操场，一少年巴巴地望着窗外，好一派热闹的景象：他的同学正奔跑在椭圆形的跑道上，蓝色的外套在秋风中肆意飞舞，美！少年直接看呆。
许久，少年用右手将趴在窗台上的左手抬下，顺便理了理白色的衬衣和外面蓝色的西服，这套校服真好看。
恋恋不舍的，少年一只手费力地将轮椅转离窗口，松手，轮椅借着那一用力的惯性，刚好缓缓地滑到自己的座位。少年喃喃自语：站起来校裤的笔挺那才叫——“唉！”一声轻微不易察觉的叹息，划过。
心房，痛。
2
蓝衣少年名叫小强。
半年前从乡村初级中学考到这里来的，这是一所出过数十名状元的省级示范高级中学。
小强考的是春招班，春季入学。所以正当他的同学还在为初中毕业冲刺刷题的时候，他已经坐在了高一的教室里，奔跑在高中学校宽阔的跑道上了。
作为全县数千名初中毕业生里前100名的佼佼者，小强是骄傲的，他给父母长了脸，更给母校增了光。
小强家距离县城这所学校三十余公里，为方便更好的学习，减少往返奔波的辛劳及安全考虑，小强决定住校。于是爸爸妈妈不舍的，更是满怀欣喜的给小强准备衣物及住校用的各种物品。
临开学，小强爸爸从工地上请了假，推出那辆精心擦拭得很亮堂的小鸟牌电动车，招呼儿子准备出发。电动车前面踏板上放着脸盆被褥等，小强抱一大包袱，背一大书包，长腿一抬，轻盈一跃，稳稳地坐在了电动车后座上。
就在小强想调整一个更舒服的姿势时，爸爸拗动了车把手，“轰”的一声，小鸟冲出去了，小强一个没抱住爸爸，意外，就在那一刻发生了。
小强是后仰着摔倒在水泥路面的，书包垫在背上，里面的书直接磕着了腰椎，硬碰硬，结果可想而知。
小强被送进了县城人民医院：多处骨折，住院治疗。于是各种检查、各种会诊，各种治疗，刚开始小强还能慢慢走动，后来渐渐腿部无力，再后来左手也出现这种情况。小强父母着急了，与医院交涉，想转到大一点的医院去，虽说伤筋动骨100天，但16岁少年正是生长旺季，等不起呀！
医院也不知时怎么运营的，最后小强还是留在那里继续治疗，好像多加了一项康复训练。
小强这个院一住就是三个月，非但没有好转，最后直接站不起了。小强父母慌神了，再找医院，没有得到圆满的解释，面对表情阴森的院方，既没给康复的希望，也不批准转院，小强的父母彻底愤怒了。
老实巴交的人能怎么个愤怒法呢？！不得而知。
据说，小强后来先后到省城大医院及专科医院都去看了，还有专家号也看了，结果一样。也不知是个中原因太复杂？还是耽误了最佳治疗期？抑或是少年生长旺盛患处变形压迫了神经？！
最终少年是坐着轮椅回到学校的。
3
学校西南角，出校门左边50米，筏子河边，竹林掩映里有一排排小青瓦房，那是学校迁建过来时没有拆迁到的村民家的自建房。
当地村民基本已统征统转，搬到异地的安置房居住，这些留下的房子因为比邻学校，虽然雨天室内地面也会出现亮锃锃的水印子，但拾掇拾掇租给那些小商贩，或外地来此就读书又不想住校的学生，还是非常抢手的！
晚十点，路口走来一女人，焦灼地向学校门口张望，生怕一不留神错过什么。
“妈！”轮椅在两个蓝衣少年的护送下来到女人面前。
“小强！”女人迎上去，提着一天的心在看到儿子平安归来终于放下了！
小强妈妈幸运地在这学校边上弄得一间小青瓦房，为的就是照顾儿子的饮食起居，儿子成绩好，即使耽误了三个月，也没怎么落下课程，这是女人心酸中唯一欣慰的事。
要不是今儿天气晴好忙着回家收地里的稻谷，女人是一刻也不愿意让儿子脱离自己的视线的。
出租屋里有一桌一椅一床一柜，比不了家里宽敞，但拉个帘子放下一张折叠床还是不成问题的。
小强伏桌上写作业，拼命写，只有拼命学习，才能忘记半年前那个下午，只有取得好成绩才能慰藉妈妈心中的苦，也才能使自己变得更强大。所以即使现在不经意间看到自己日益萎缩的左手、左脚和逐渐空洞略显阴森的袖筒，小强也能让自己趋于平和，因为他的心已结痂，已长大。
妈妈将牛奶放桌上，顺手拍拍儿子肩膀，转身坐床边整理衣物。儿子懂事了，能体谅父母的辛苦了，真令人欣慰。可每每触碰到衣袖裤脚时，妈妈的心蛰得揪在一起，生疼生疼的，任泪眼迷蒙。
收好衣物，刚一动折叠床，脚面凉丝丝的感觉，爬过，冷不丁还是被吓了一跳，几只蟑螂已仓皇逃串。“该死的东西！”妈妈嘟囔着丢下折叠床，回身满屋找还剩不多的杀虫剂，“喷了那么多咋不管用呢？！”
在妈妈拿到那个长条瓶要压下去的瞬间，小强都不知道自己会有那么一扑，然后和妈妈一起跌坐在湿汁汁的水泥地面上。
“妈妈！它们都藏起来了，别浪费药了！地上湿快扶我起来。”
其实小强想说，那么恶劣的环境下，一瓶杀虫剂都喷不死的蟑螂，不正是应了——杀不死的“小强”——那句俗语么？！
