皮克萨的故事已经不再有新鲜感了。
像所有好莱坞商业电影一样，皮克萨也好，迪斯尼也好，或者像这次，他们合二为一，他们总是在竭力呈现一个符合国际市场口味的东西。首先，它要易于理解；其次，这个故事要能够唤起足够多的共情。
Coco 再一次做到了。
在专业影评圈，对于 Coco 总有一种声音：它没有达到《机器人总动员》《怪兽公司》这些皮克萨先辈动画电影所创造的高度。即使引入新元素，它依然在讲一个约定俗成，属于我们对于皮克萨印象的故事。
这并不重要。作为一部由好莱坞电影人生产出来的工业品，早期创作的尝试打下的基石，方便后来的在基础上进行建筑，在框架内进行填充。这最大地避免了商业风险。一部合格的商业片，它首先须要对资本和市场负责。Coco 做到了。不幸的是，它在所有叙事体系成型之后才出现，它在所有须要挖掘的情绪被抽空之后才出现。你在才会感叹没有心意，纽约的学院派电影人才可以再一次俯视商业电影——面对金钱，任何鲁莽的美学尝试都将大概率面临死得很难看的后果——所幸的是，纽约的电影人不屑于面对。
但这是偎在Pixar公司狭小创作空间内的电影人们必须要考虑的事情。他们每一次思绪迸发的尾迹，都必然要牵引出最大数量观众们能够产生共鸣的情绪。你在 Coco 将近高潮的地方泪水迸溅了么？剩下的泪水是不是被你噙着知道片尾字幕出现？你是不是在走出电影院后把电影中的故事跟自己的生命轨迹牵引到了一起？然后，你意犹未尽，决定再看一遍，要带上朋友？你分享了这份共鸣，要珍藏这片刻的感情？作为一个观众，你获得了情绪宣泄。皮克萨，迪士尼以及站在背后的资本都为此感到欣慰。
是的，Coco 再一次做到了。
我时常怀疑，在好莱坞电影人的创作素材库里，会有一个关键词列表。这上面罗列着这个世界上生活的人群中最普遍存在的情绪，然后在每一个最基础的情绪词汇下，开始树状分叉，逐步精细。每次构建故事框架和想象场景之前，导演，编剧，他们躲在公司里充满色彩的灵感小屋里，进行一场献祭，盘绕着这个词汇，纸面上枯萎的油墨质字母组合开始吸收灵感，故事枝蔓生长丰满。这个列表就像是博客文章的题目生成器一样，能够帮助创作者们精准击中目标。
所以你看到 Coco 纯熟的演绎手法，精美的画面以及动人的故事线条，但是看不到创新。创新从来不是一个高点击量博客须要具备的特质，也从来不是一部合格商业片答卷上必须出现的答案。当你掏出钱，所有关于 Coco 不能超越Pixar巅峰的论调都是多余的话。这部电影出现了，完成了任务，并且完成得漂亮得体。
我依然满含了热泪。
我感受到了导演想要跟我们沟通的情绪：
死亡不是一切的终结，只要一直被爱的人怀念，灵魂就不会真正的消失。
我也看到了暗流，当Hector的老友彻底被遗忘，灵魂涣散，我感受到《千与千寻》中小白龙对千寻说“不要忘记你的名字”的森严时刻——他们对于遗忘都怀有最深刻的恐惧。你走过生命的顶峰，精力衰减，记忆也随当日行船路过的孤岛一同被丢弃在海洋深处，你会感受到自己正在变成一只孤舟，浪潮正把你摔到身后。你不再能期待像Inside Out里，儿童成长中遭遇的遗忘必然会伴随着更巨量的体验获得——你的窗户在关闭。回过身，也看不到最亲密的人健康地比肩站在原处，张开双臂，拥你入怀。如果那个地方一定会有一对善良的人，一定是“笑问客从何处来”。如果还有一张似曾相识的脸孔长能久注视你，你也还依稀记得是谁，这都足以击中你内心最柔软的部分。
而我从中体会到的，是Lee对于有朝一日连这种场景都会与我们失之交臂的隐忧。
好在，这是一部好莱坞的动画电影，它总会落入一个美好的轮回。
以上。
