护士已经把病人安置在抢救室，跟着来的是两个40岁左右的中年男女和一个50岁左右的妇女。住院医生小高拿着记录本正在向家属询问病情。骆薇顺着床位走过去，只见滚轮病床床里面卧着一个脸色灰黄的老太太，双眼紧闭，呼吸缓慢，仿佛在深睡，又仿佛在闭眼叹息。骆薇按压了几下手消毒剂喷头，轻微的芳香气息随着水雾喷在骆薇的双手上，她一边给双手快速消毒，一边给护士下口头医嘱：“给氧，鼻导管，流量4-6，心电监护，快速血糖，打留置针，先挂一瓶生理盐水开放静脉通路，液体走慢点先，20-40滴/分，看看血压如何。”
孙洁洁护师戴着口罩给老太太挂上氧气管子，洁洁人如其名，额头在灯光下光洁饱满，眉眼清纯靓丽，尤其是配药时那双美目凝神注视注射器的样子，散发出摄人心魄的魅力。有追求者曾给洁护师寄情诗一首，诗里有两句老歌词：“你的眉呀眉，像燕儿飞过长江水….”。这么有内涵的情书，洁护师看也没看就扔垃圾篓了。有好事者捡起来，打开偷偷给大家读一下，然后大家都点头赞叹：嗯，写的真好。
扯远了，回来。
话说这夜间接了个病重的老太太后，一个小护士跟随着孙洁洁，师徒两个照骆医生的口头医嘱有条不紊地行动。骆薇搓搓双手，先触摸老太太额头，没有发烫的感觉，皮肤干燥。翻开老太太沉重的眼皮，小手电的光芒照射入眼，却见老太的两个瞳孔缩的如同针尖一般。骆薇吸了一口气，将左手插到老太的后脑勺下方，右手轻轻搁在老太胸前，抬抬老太的脖子，老太颈部肌肉比较松弛，很轻易地就被抬起来。骆薇一边做检查，一边问那几位站立在床旁的家属：“老太太叫什么名字？这个情况有多久了？”一个神色紧张的中年男人说：“这是我妈，叫余敏君，今年70岁。原来一直有高血压、心脏病，一年到头住院。现在我们不住在一起，保姆在照顾她；今天下午保姆打电话说我妈这两天精神头不好，要我们来看看，结果我们下班赶过去一看，她就这样睡，喊也喊不醒，我们急的不行，打120就送过来了。”骆薇开始拍打老太肩膀并高声呼喊：“余敏君，醒醒！”余老太哼一声，眼皮微弱地睁一下，透出一丝混沌的眼神，又缓缓闭上了。她呼吸深慢，如同像沉睡的狮身人面像。骆薇解开老太太衣服，将手掌的大鱼际部位搁在老太太干瘪的胸前，心脏搏动感如同一支慢节奏的鼓点传到骆薇手掌，搏动点居然在左乳头外侧、接近左边的腋窝中线上，这老太太的心脏的确比一般人要大很多。骆薇取下床头挂着的听诊器，在老太胸前屏息闭目听了几分钟，余老太的心跳与呼吸一样缓慢，心脏里面的血液汩汩流经已经变了形的心脏腔室和瓣膜，产生的声音噪杂，如同一架出了故障的机器。这是一颗衰老、肥大、无力的心脏。
病床边放着一个棕色大纸袋，里面是老太太的CT片子。骆薇把几大张片子从纸袋里抽出，视线逐一扫过余老太的脑部和肺部影像各个层面。余老太的脑部沟回很深，这提示脑萎缩，但并没有看见脑部的出血和坏死。肥大的心脏在片子上就像一个深深踏入胸腔的大号靴子，肺部可以见到一些粗乱的纹理，但并没有见到广泛的肺气肿和成团块的炎症病灶。
护士给老太装上了监护仪，血糖针头在老太无名指上啪地扎了一下，一滴血挤压出来，老太太毫无反应，血糖仪器“哔—”的叫了一声，测得的血糖正常。但是监护仪显示老太太的血压低，呼吸慢，心率慢，从手指上测得的氧饱和度90%，这是人体氧气供应不足的表现。护士把心电图的导联头装到老太太身上，按下一个键，心电图机嗡嗡作响，随后吐出一条心电图记录单。骆薇扯下心电图，目光飞快地在各个图像波形上移动。心电图由一群描记的波形组成，即时描记着心脏的工作情况，余老太的心电图上赫然有异常的波形，类似“鱼钩”样，她的心脏细胞正在悄然无声地被某种药物影响着。
骆薇把余老太的儿子引到一边，问道：“最近老太太在吃什么药？”余老太儿子想了想，说：“上次出院的时候，医生把我母亲要吃的药都写清楚了，我们就照那个药方给她准备，药名我记不住。但是我老婆把母亲屋里所有的药都清理带来了。”中年女人忙递来一个塑料袋，骆薇打开袋子，修长的手指在一堆药瓶药盒中飞快拨拉着，清理完毕，骆薇目光流转，停在那个50岁左右的妇女身上，她正给老太太忙前忙后，一身灰扑扑的衣服，眉毛稀疏，双颧高耸，三角形的双眼隐没在灯光照射下的阴影之中，灰白头发扎成细细长长的一把，垂到腰际。中年人对她说：“利姨，这次我妈住院，还得辛苦您在医院陪护几天。”利姨说：“好，没问题。”利姐的普通话瓜脆响亮，带着浓浓的宁乡口音，她掖紧余老太脚头的被角，把杯子、吸管、陶瓷碗、卫生纸等一一搁在床头柜上，打开行李袋，拿出面盆、毛巾、衣架塞到病房置物柜里，看样子似乎曾在病房护理过，熟悉照顾病人的套路。
骆薇拿着余老太的药袋子走回办公室，指导住院医生开出一系列检验申请和药物，拿去让护士紧急执行；然后骆薇把余老太儿子请到办公室，详细问余老太的病情，并奉上一大堆医疗文件请他签字，余老太儿子在所有文件上郑重签下龙飞凤舞的名字：季泽民。签完后他说：“医生，我知道，我妈这次只怕是过不去这个坎了，这十几年她在医院里呆的时间比在家里待得还长，到了这一步，我不强求您们什么，只求她不要受太多折磨就行。”这男人说完，眼眶就红了。 骆薇看着他，季泽民的黑色旧款皮夹克散发出樟脑丸的气息，鞋上溅着泥灰，双眉下垂，微秃的头顶，上有老下有小的压力刻在脸上的厚褶子里。
骆薇说：“季师傅，我理解。我们会尽力减轻余老太太的痛苦，但如果有可能，还是要尽力挽救她的生命，这是我职责所在啊。”
季泽民抹了把脸，朝骆薇点点头说：“谢谢！”他准备出去。
“请等一下！”骆薇忽然说。
季泽民停下脚步望着骆薇，骆薇问：“利姐……是您请来专门照顾您母亲的吗？”
季泽民说：“是啊！利姐是上次我母亲住院时请的护工，当时看她做事勤快，照顾得很周到，我就专门把她请到家里照顾母亲。我母亲不愿离开与我父亲住了30年的老房子，父亲去世后她也坚决不和我们同住，所以利姐就和我母亲住在老房子里，这半个月来生活起居都是利姨照顾。我母亲是个很挑剔的人，以前请的保姆都跟她处不好，但母亲还是很满意利姐的。上个礼拜她还表扬利姐做事能干，当时母亲她气色还不错的。”
正说着，洁护师冲进来说：“骆医生，余老太不行了，您快来看一下！”
骆薇奔到抢救室，监护仪正发出急促而响亮的“滴滴滴”警报声，小护士和住院医小高两个小兵慌得手足无措，老太太打着慢而长的呼噜，偶尔抽泣一下，仿佛在闭眼痛哭；监护仪上，血氧饱和度只有65%，心跳越来越慢，血压也掉至80/50mmhg，骆薇的心咯噔了一下：这余老太危在旦夕，呼吸和心跳怕是要停了。
骆薇转身跟家属们说：“余奶奶病情危险，现在紧急抢救，请家属全部出去！”
季泽民和他老婆吓呆了：“骆医生，您怎么办都成，拜托了！”
洁护师飞快推来抢救车，按照骆薇的医嘱，把药物注入老太太血管。住院医师搬来除颤仪和气管插管包，骆薇双手拔下床头板，打开气管插管包，戴上面罩和手套，把老太的头后仰，打开口腔，手法娴熟而灵巧地将导管插入老太的气管内，呼吸机推过来，洁护师放下注射器，把余老太的气管导管与呼吸机连接好，骆薇迅速调试呼吸机上的各个参数，机器以温柔而坚定的力量把氧气打入余老太的肺部，老太太的胸部开始有规律的起伏，血氧饱和度逐渐升至98%，氧气再次进入余老太的脑部和全身；洁护师挂上药水，液体输入老太太体内，血压逐渐稳定，心率由慢到快，监护仪的警报声消失，余老太的性命暂时保住了！
骆薇满头大汗摘下帽子口罩，洗净双手回办公室。住院医小高挥着一张刚打印的报告单跑来说：“骆老师，找到余老太的病因了......”
