二筒是我的大学室友，我和他的交情算是比较深啦，其实他还是我的高中同学。在高中时代，二筒还不叫二筒，我们叫他方块九。为什么叫方块九呢？因为当时我们班一共只有五十四个同学，班主任是数学老师，一个可傲娇的人。班主任老师说，咱们班正好有五十四个人，上课我也懒得点名，反正你们的名字我都熟悉，我也懒得去一个一个叫，所以我们上课就抽签吧！第二节数学课，班主任老师带来了一副旧扑克，他照着花名册上的名字念了起来，念到一个就上去随机抓一张扑克牌，二筒抽到的那张正好是方块九，而我抽到的是方块四，尽管我不想这张牌，因为我最想要的是红桃K。
二筒最近又失眠了，半夜两三点还在床上翻来覆去，弄得床板嘎吱响，三萬翻了个身，咂咂嘴说：“二狗子，别撸了！”，二筒幽怨地来了句“三狗子，你妹的！”国庆节了，很多人归心似箭，校园里空荡荡的，别的寝室都门上上锁了，整个楼道安静得诡异。而我们寝室还留下了四个大老爷们，不知道在这无聊的学校干什么。我们寝室六个人，除了我、二筒和三萬，还有六条、白板和南风，白板和南风回家了，此时正在家里快活。
许昌前几天就降温了，还断断续续下了几回雨。昨天在三萬的撺掇下，叫上我和二筒，还有一个其他寝室的同学，准备到校外的KTV好好吼几嗓子，结果被三萬的“会员卡”给坑了。吼不了歌了，但是出来了总不能白出来一趟，于是到最大的商场逛了半个下午。四个大男生，挑挑拣拣，各个类型的商品都照顾到，还不买，这是我见过的头一次。二筒一直没说话，他对那些商品毫不感兴趣，倒是在月饼的货柜台前驻足了一会儿，我们看到那些包装精美的盒子上的价格，噎得一句话都说不出来。这哪是卖月饼啊？这分明就是在卖盒子！
恐怕全寝室只有我知道二筒的心事，去年的国庆节和中秋节还是分开的，当时我们都是大一新生，因为军训没有放假，他将一盒月饼寄到了南方，还有一沓子信。那一沓子信是他一天天积累起来的，一天写一封，当时我们几个还嘲笑他都什么年代了谁还写信啊，他笑笑不说话，继续认真地在信纸上写下每个字。
全寝室的人都不傻，起哄着问二筒要照片看，二筒不动声色地将信纸一一叠好，然后拿起扫把把他们全都撵出了寝室。二筒的事我知根知底，在南方的那个女孩叫红桃九，不仅漂亮还可爱。二筒是个敏感的人，和那个南方女孩打电话都是戴着耳机，做什么事也都小心翼翼。今年中秋节前几天，六条脱单了，把我们寝室牌子“单身狗之家”给摘了，现在寝室每天都会有“汪汪”的声音。二筒不说话，他有六副耳塞，床上床下各三副。
关于二筒和红桃九的故事我也知根知底，那还是在高中时代，有一次数学课班主任老师叫学生上黑板做题，其中一题就抽到了红桃九，然而红桃九一动不动。这时二筒，也就是方块九上去了，他向班主任老师亮了自己的牌，估计班主任只看颜色没有看图形，把方块九当成了红桃九，就这样二筒帮红桃九解围了。后来在一次月考后的班级民主换选座位时，二筒惊讶地发现红桃九居然坐在了他的旁边。有时候就是这样的，你主动了，我们就有故事了，很简单，很美好。
许昌的天气越来越冷，今天是中秋节，几乎要跌破十度，六条的风暴瓶都结晶了，而二筒一直在被窝里赖到中午十二点。去年一个飘雪的日子里二筒大病了一场，从此颓废了近半年。北方的寒夜从来都是大雪纷飞，而南方则永远都是四季如春。寝室其他人不懂，使二筒生病的根本不是北方的大雪。
后来二筒把时间放在了工作上，他以为忙碌能让自己暂时忘记其他事情，然后二筒成功地竞选上了学生会某个部门的部长。当上部长后，二筒的话明显比原来要多了起来，我们都笑他“二狗子，你变了！”上午二筒其实很早就醒了，因为工作群里的小学弟学妹们吵着要红包，要月饼，二筒笑着说：“中秋节本来就是家人团圆的日子，自己跟自己家人过就好了，还去打扰其他人干嘛！”二筒没有回家，他说家里人都忙，没必要再浪费掉三百多块的路费。
我觉得二筒这话说得在理，没必要非要专门规定一个节日来体现孝道，平时在家不让父母好好开心，没必要放个假回去让他们添堵，节省下来的路费还能为父母减轻不少负担呢！大二之后二筒就隔一个星期给他爸妈打一次视频电话，最近几天尤其频繁，他的家乡话虽然寝室人大多听不懂，但是在视频通话的那段时间里他才真正放开了自己。
曾经问过二筒一个烂掉牙的问题——“你觉得你妈和红桃九哪个对你来说最重要？”二筒毫不犹豫地回答“都重要！”我说：“都重要你国庆节回家是为了谁呢？都重要节日礼物你都寄给了谁呢？都重要你打电话最多的人是谁呢？”二筒沉默了，随后他又说：“我永远都不会担心我妈会离开我。”
今天如果我再问一遍这样的问题，二筒应该不会像以前那么幼稚地回答我了，我想他的答案和我一样——“留下来的人最重要！”
是的，人的一辈子就那么短，总有一些人走进你的生命，也总有一些人会离开你。我们能够做什么，如果对于过去无能为力，只好提醒自己不要遗忘。都说爱上一个人是卑微的，在这卑微中开出一朵花来。其实父母的爱更卑微，甚至连花都开不出来。你永远都不用担心他们会离你而去，除非他们不在这个世界了。
算啦，不说了，二筒在给他家里人打电话，吵得我思绪紊乱。大学寝室几个兄弟陪你过节，今年的中秋不会孤单。
