—爸爸
妹妹走的前一天晚上，我们从镇上走了亲戚回来，雨后的山路还有些泥泞，爱干净的熊猫（三弟）在院子里擦鞋，爸爸在堂屋给妹妹选带走的香肠腊肉，“婷婷，你自己把明天的行李要收拾好哦，这个香肠上面有写白霜不要紧，腊肉拿回去要挂在通风的地方……”
快吃饭的时候，不知道是怎么聊到了妹妹的老问题—男朋友。“25岁了也该考虑交个男朋友，先交往一下嘛”，妹妹说目前还不想考虑这些事，也不知道是不是因为那天吃糊涂的我随口说了句“遇到不错的也要考虑”，爸爸便趁着我的话继续教导了起来，妹妹越来越不耐烦，爸爸也越说越生气，“我也不知道我活着是为了什么”这句话彻底惹怒了爸爸，几乎快有十年了吧，第一次见到爸爸拍着桌子向妹妹吼道“你不知道你活着为了什么，那你说说我每天加班加点去干活是为什么，膝盖痛得伸不直还要半夜去赶工是为什么，你妈妈头发白了一半是为什么！”妹妹把头蒙进了被子不再说话。也是熟悉的场景，或许在小学时候，这一张床里，埋有太多说不出来或不敢说的委屈，流出来又咽进肚子里。
第二天早上，需要先走山路去镇上赶第一趟班车，然后去县城里坐8点半的汽车，妹妹早上6点就起床了，下了一夜的雨，早上仍然在滴滴答答，屋外漆黑一片，湿冷得像是阔别已久的冬天。“爸，我走了，你要保重身体”妹妹说完就背着厚重的行李包出门了，爸爸在床上没有起来，应了一句“我晓得，路上个人小心点”。外面响起了几声狗叫，声音渐渐弱了下去，最终四周又恢复了沉寂。爸爸起床走到门外站了一会儿，便回里屋睡去了，天渐渐明亮了起来，鸡圈里早已鸣声不断，里屋那头传来爸爸阵阵的咳嗽声，应该是又在抽烟吧。
—奶奶
妹妹走的那天，我去镇上走亲戚，中午吃了饭，去二叔家接奶奶一起回家。二叔住在镇上，奶奶自从做了膝关节手术后，双腿依然不灵便，更别提过年这几天每天都要去走那弯弯曲曲的山路，所以在二叔家住了几天。我和奶奶一前一后地走着，路不好走，但还算平坦，周围都是绿油油的油菜地，含苞待放，也能见到一小簇的野油菜已经开好了花，有蜜蜂在周围旋绕。油菜叶上沾满了雨珠，新鲜的，沁凉的。
“婷婷走了啊？”奶奶问我。“嗯，今天早上六点多走的”“也不知道走的时候，欠不欠（舍不舍），一个人在外边，也不晓得过得好不好……她那天说屋里的鸡汤好喝，昨天要是杀只鸡给她熬完汤再走就好了嘛……”奶奶有些哽咽了，我也不知道该怎样去回答奶奶，一想到妹妹1米6不到的身高，独自背着大行李包在山里赶路，一个人去到那么陌生的地方，我也禁不住哽咽，眼睛有些湿润。“欠啥子嘛，她说4月份还会回来看你的”我装着满不在乎，抬高声音去控制自己的情绪。奶奶有些高兴，“她说4月份还会回来哦？那个时候应该可以装第一桶油菜花蜂蜜，到时候留着”，“那我也要”，“要得，喊婷婷给你寄过来……”
