著名作家余华说:“写作的捷径只有一个字,就是写!写个二三十年,写作就变成了你的生活。
人都想走捷径,就跟学英文一样,我问朋友有没有捷径,对方告诉我,只有一个方法,就是背单词,越笨的人有时学得反而越好,就是因为他肯下功夫。”
爱因斯坦曾说:“并不是每一件计算出来的事,都有意义;也不是每一件有意义的事,都能够被算出来。”我们的人生有无限可能,千万别把自己算住。
有一些外国朋友问余华,为什么要放弃富有的牙医工作,去从事贫穷的写作?他们不知道,当时在八十年代的中国,做一名医生不会比一名工人富有,那时候的医生都是穷光蛋,拿着国家规定的薪水。
所以他放弃牙医工作去文化馆上班,没有任何经济上和心理上的压力,恰恰相反,幸福的差不多要从睡梦里笑醒,因为从一个每天都要勤奋工作的穷光蛋变成了一个每天都在游玩的穷光蛋,虽然都是穷光蛋,可是文化馆里的是个自由自在和幸福的穷光蛋。
余华说,我几乎每天都要睡到中午,然后在街上到处游荡,实在找不到什么人陪我玩了,我就回家开始写作。到了1993年,我觉得能够用写作养活自己时,我就辞去了这份世界上最自由的工作,定居北京开始更自由的生活。
现在,我已经有20年的写作历史,漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,我发现自己已经无法离开写作了。
写作唤醒了我生活中无数的欲望,这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有,曾经实现过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起,在虚构的现实里成为合法。20年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。
因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则,可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。
因此,作家必须保持始终如意的诚实,必须在写作过程里集中他所有的美德,必须和他现实生活中所有恶习分开……
作家必须是真诚的,是认真严肃的,同时又是通情达理和满怀同情和怜悯之心:只有这样,作家的智慧警觉才能够在漫长的长篇小说写作中,不受到任何伤害。
就像英国作家萨克雷所说:“生活是一面镜子,你对它笑,它就对你笑;你对它哭,它也对你哭。你想看到镜子中的自己微笑,你自己就要先开心的微笑。”