还有两天,就能回家了。脑袋里已经在无数次预演回家之路,拖着行李,看着火车把平原跑成山地,汽车站满耳都是熟悉的乡音,踩在家门口延伸出来的那条油柏路,远远看到,几团熟悉又陌生的身影... 准确无误,两天后,我就会一一验实。
在家里歇上几天,初六或初七的样子,你睁开眼睛,发现昨夜父母帮你收拾好的行李箱已立在床边,里面塞满了食物,你爱吃的,你要送朋友的特产,一一齐备。你双眼望着雪白的天花板,长久不愿起身。
有时候,我会感觉到很惊讶,区区几天的春节,居然就攒足了一年跋涉的心力。假使春节在最开始形成的时候,是每月一次,抑或几年一次,我们是不是依然能不多不少,将这份心力在或长或短的时间里刚好消磨光。
可我上次回家攒的还是一年的心力,也就是说,再不回家,我就要死了。