忆旧的文章不容易写，若是我出生在民国，有幸结识名公巨匠，又有像梁实秋那样的才情，一下笔便是与胡适、徐志摩、周作人等人交往的文人逸史，大家自然有看下去的念头；或者，也应该曾读于著名高校，犹如汪曾祺动辄写昆明，以及他就读西南联大的趣事，跑警报，喝苦茶，谈谈衣衫不整但举止风雅的教授们，文章也让人看得爱不释手；再或者，可以像董桥那样生于诗书之家，过洋飘海，他笔下，年少居南洋夏日的一绿幽窗，旧朋友书画的典故收藏，以及求学伦敦结识各等有趣人物，也让人看得津津有味。可惜这些条件我都不具备，祖上三代农民，也是祖坟冒青烟考上了个破落户大学，没有多少家史可谈；读书时既不认识风流学者，也难有“同学少年多不贱”杜甫同窗，毕业后也是往来没有鸿儒，谈笑只有白丁，名人风流不便入我笔；更不要说经常蜗居一室，无幽窗，无书画收藏，一股酸腐局促之气倒是有，写旧事文章自然是絮絮叨叨，就不能期待过高了。

在杭七年，唯一可以值得一谈的，估计就是经常可以骑车郊游龙井九溪的事情了。我读书那小学校的位置还算不错，较临近西湖，坐车二十分钟即可到达，有事没事可以约上三五同学，骑车到景区转转。若是到了桃花盛开、柳枝吐翠时节，游走在苏堤，看着满湖春水，心情自然一扫蚁居学校的烦闷；秋天也不错，保俶山上的枫叶、梧桐叶都染黄了，此时踩着落叶，流连于北山路名人故居，也颇能风雅一把。但日子久了，西湖自然也就不想去，游人太多，喧嚣流俗，也不见上海人喜欢逛南京路，广州人喜欢逛北京路，只想找个人少僻静的地方，自然而然，西湖以西的龙井九溪一带变成了我们假日郊游的主要去处。

我们一般先骑车到植物园、玉泉一带，那个地方人流还是比较多的，然后向西有一条路通向龙井的。道路两旁密树，很安静，骑车一里路，顿发现“土地平旷，屋舍俨然”，仿佛进入另外一个世界，只看到一片片碧绿的茶园，偶尔有白墙黑瓦的屋舍，此时肯定忘记自己是刚从城市里来的，如沐春风。骑过弯弯曲曲、绿树掩映的山道，前行五六里上坡到山顶，方到一村，村里有一古井，即是张岱所说的“一泓寒碧”的龙井了。我第一次去看的时候，旁边还有一个貌似茶农的人，用棍子打击井水，说水纹会有异样，有两道水线，但我愚钝仔细观看半天也未曾见得，倒是他唠叨地说什么乾隆“六次下江南四次到龙井”的事喜欢听。龙井稍作停留，即有农妇前来请你到她家喝茶，说是不用钱，但千万不要天真相信，天下无免费之早餐，喝完茶，茶农即端出炒好的茶叶给客人挑选购买。吃人嘴短，也就不能不买一些了。有一次我们同学四人，加上两位浙大的外国朋友，尚不知道这一套，还真以为免费，喝完想走，那茶农马上急了，满嘴“各甲各甲”的杭州话，追了出来，但我们四个穷学生也没带什么钱，最后还是那两位外国友人掏钱买了一些，实在让我们汗颜。龙井茶天下闻名，但当地人的茶具却是用玻璃杯显得很不般配，梁实秋好像看不起用玻璃杯泡茶的，在《客》中说，“飱以'玻璃'者是为未入流”，替好马配破鞍感到可惜，更不要说茶农有时还会煞风景地端出透明塑料杯。龙井的井水泡茶估计是不差的，虽说“泉水为上，江水为中，井水又次之”，但好歹是天然之水，更何况是皇帝御临之井。倒有次去杨公堤边上的茅家埠喝茶，其用的竟然是自来水，那才难喝，一股漂白粉的味道。虎跑的泉水泡龙井茶倒是绝配，冲出来的茶碧绿清香，入口醇甘，回味无穷，果然是天下第三泉，可惜一杯茶要价不菲，我也只喝过一次。龙井之乐，可以观看茶农炒茶，茶农会用一个铁锅，下面一个煤炉，锅里是青绿色笔直轻薄的龙井茶，茶农不用锅铲，只用手迅速炒动，有时客人想尝试一下也是可以的。也可随茶农去茶园摘取嫩芽，徜徉于山间茶道上，欣赏满园秋色，也是一乐。至于有些游人在农家里打牌麻将为乐，喝茶还在其次，则非我等所好了。

主要同行的有同学张杨两君，这两位仁兄在大学期间还真是有点“张扬”的。比如张兄，头发如狮子狗状，如艺术家状，平时也是奇装异服，走在学校林荫道上最惹人注目。他的书法写得潇洒，对此他也颇为得意，一次他看到作业本上我的签名写得还可以，他大吃一惊，以为碰到行家，打开里面字一看，发现不过如此才放心而去了。他更爱好摄影，在一群男生中，他最早购买专业照相机，长枪短炮的镜头也一应俱全，时常把拍好的照片洗放得如两本书面积大小给我们欣赏。他喜欢到杭州各处名胜转悠拍摄，每次回来都收获不小，而龙井九溪幽僻山谷，林泉风致，自然他是更喜欢去的。至于杨兄，则来自四川广安，他家乡皆是山地，来杭州时尚不会骑自行车，也是在学校操场几位室友的帮助下才学会的。学会后一发不可收拾，爱上骑车，买了一辆山地车，上余杭，下钱塘，乐此不疲。他也是多才多艺的，讲过相声，演过话剧，会弹吉他，留着一头长发，学校里也是个人物。我们几个臭味相投的，于是经常就结伴同行了。

从龙井往东南走则是满陇，徐志摩笔下“翁家山的桂花”就是指在上满陇一带。从龙井到下满陇是一个下坡路，坡度之大，让骑车者心惊。张杨两兄的车是专业级别的，自然不怕，但我骑那辆破车，刹车是坏了的，上坡是没有问题的，下坡却要命，从山路上风驰电掣下来，只能伸出两腿充当刹车，把小胆吓破，把鞋底都磨光。满陇盛产桂花，每到中秋时节，满山满山的桂花香，若是个天朗气清的下午，到山中寻寻桂子，也是雅事一桩。

龙井往南一条曲折的小路则通向九溪十八涧。九溪的风景跟龙井又有不同。龙井尚有村落，不时见到炊烟袅袅的。九溪那基本是径路崎岖、草木蔚秀、人烟旷绝的地方了。走在那里，是半天碰不到一个人的，听到只有林泉间啾啾的鸟鸣，潺潺的流水，以及秋日寒蝉和蟋蟀声，而且山回路转别有洞天。怪不得俞樾这么喜欢九溪，他的一句“重重叠叠山，曲曲环环路，叮叮咚咚泉，高高下下树”也大概概括了九溪的妙处了。这样幽静的僻处，谁能拒绝它呢？因此我们经常从龙井而下九溪，遇到溪流则光脚涉水而过，看到老树怪石则驻足观赏，见得半山茶园则流连忘返。张兄深入溪流深处等待午后阳光斜照溪水，只为求拍摄一新照；杨兄看着满山秋色，只恨没有带吉他过来，于石阶上放歌一首；我则可能倚靠一老树下，倾听蝉鸣入神。再往南走，溪流渐渐汇聚而大，形成大大小小的一潭秋水，山上的红叶，水中的芦苇，在清澈的潭水中形成倒影，相映成趣。渐渐地，土地开始平旷起来，屋舍也多了，山野之气渐多了田园之风，也是一妙，这正是“小住为佳，且喫了赵州茶去；曰归可缓，试同歌陌上花来”。在此处修个茅屋，隐遁山林，其乐趣不下王维的终南山。

光阴消逝，大学毕业竟也有十年，期间不禁回想旧游龙井九溪，有时竟也入梦而来。上星期，乘一朋友婚宴的东风，旧游杭州，本来约好张杨等好友骑车重游，但天公不作美，周六周日阴雨绵绵，应了“风雨故人来”倒是不假，骑车游玩则不行的，凄风凄雨，也没有那兴致了。只得去了杨公堤一带转了一圈。在杭的最后一天，天空终于放晴，但是他们上班去了，我只得一人上山。上午去了虎跑，品茗看书消磨一个早上。下午则从六和塔九溪处，沿溪流溯源而上，寻访旧迹。徘徊在昔日的溪边桥边，往事扑面而来，甚为感慨，引得我凝望山林发呆：

淙淙的溪水是否记得

十年前的秋日，我们光着脚

鹅卵石里涉水而过

长满青苔的路石是否还记得

你轻轻踩踏，在空山折取桂枝

溪边的老树也是否记得

我停放单车，轻声独倚，

伫听林间的蝉嘶

山谷静静的茶园是否记得

有人凭栏看尽涧边霜染的秋色

遍野的山林是否也记得

有人稚气未脱，面对飘零的枫叶，

石阶上一一数着

还有一首更笨拙的：

九溪那一潭清碧

还荡漾我们的身影

梅家坞山间小路

还印着我们寻茶的步迹……

写到这里吧。