生而为人，不必抱歉
——读《人间失格》有感
“我的地狱失火，众生人间失格，我的神明确要我顾众生，对我笑着说抱歉。”
太宰治在遗书中说“生而为人，我很抱歉。”何其卑微又倔强的一句话！在他的遗作《人间失格》中，我们可以通过叶藏来窥探太宰治的内心世界，而透过叶藏的眼，众生人间失格，世间再无令他留恋的任何颜色。他在努力的为人求生，但最后却丧失了为人的资格。可是亲爱的太宰，地球虽不会因为没了你而停止转动，但世间谱写你生命的这一本诗歌却不会再韵音袅袅。那生而为人，何须抱歉？
我是被太宰治的生命时间轴所吸引的：1928年5月，有服安眠药自杀意图；1929年12月10日，自杀未遂；1930年，与酒吧女田边相约殉情，田边身亡，他得救；1935年，企图上吊自杀；1937年，与艺妓初代至水上温泉，企图吃安眠药自杀；1948年，与女粉丝山崎富荣一起跳水自杀，在其生日当天，遗体被发现。纵观太宰治这寥落的一生，他好像一直都在寻死。这样的人生年谱，压抑得让人无法喘息，继而翻开阅读，便觉得这是一本半自传体的小说，主角是在写叶藏，也是在写作者自己。
书中的叶藏开始的时候我倒觉得他似一个不谙世事的孩子，他既不能理解世间女人心的浅薄，又不断被身边所谓的朋友利用，但他有自己的偏执，他认为对生活有所让步，生活就会开始偏爱他，甚至为了混迹世间，他开始学习人性的种种卑劣。但人性是复杂的，生活或许就是一出游戏规则，你玩儿得起，继续；玩儿不起，则出局。于是他一直徘徊在形形色色的人群中，奉承者、迎合着，因为他觉得这样才算是他存在于他们之中。诚如第一手札中的那三张照片，无不透露出一种阴阳古怪的感觉来，而我看到的这三张照片都是一种生无可恋的“死相”，照片里的笑，也不过是为了迎合与奉承而来的矫饰而已。这个角色讽刺得让人愤怒，却又情真得令人痛心。
“我灭了地狱的火，换来了人间和平安乐，我泪目对神明说谢谢，此后地狱有主，神明不渡。”
后面的叶藏慢慢开始“扭曲”他的生活，他的本性开始慢慢丑恶化，看着在他父亲演讲会上表现得心口不一的男佣们，一面在背后极度讽刺主人演讲得乏味，一面又为了讨好主人而做着违心的夸赞，他惊讶于自己像是发现了活下去的“真谛”，于是后来，他实践着自己的这个发现，却是把自己变得不伦不类，开始与这个社会格格不入，成了众人眼里的“怪胎”、“外人”。他为了逃避这个世界，不断地自我放逐、酗酒、嫖妓、用药物麻痹自己，一步步地把自己变成了一个悲剧。而这在他看来，就是失去了为人的资格，他作为人活着，却是佛如死人一般的活着，他“蹒跚学步”，最终却是“瘸了胳膊又断了腿”。
诚然，他也有过希冀。在他的生命中，出现了一个完美的理想伴侣——良子。那是一个“完全信任他人”、“拥有纯洁的信赖心”宛若神明般的女子，她出现在了他最缺乏信任的时期，我想这无疑是对他的一种救赎。而透过这个故事，我又不妨联想到了作者本身，叶藏有了良子，那太宰治的良子又会是谁呢？是其妻子小山？还是为他殉情的田边？亦或是他的粉丝山崎呢？不论是谁，我想也如同叶藏一样，她们在某个时期或许也都成为了太宰治的精神救赎吧。但是看到最后，关于良子是他的精神救赎这类言论我却不敢再说了。因为书中写到在良子因轻信他人而遭到玷污时，他冷眼旁观、无动于衷。按理来说，这个女人是自己的妻子，更是作为一种精神救赎的存在，于丈夫的角色来讲，他应该竭力保护好良子不被侵犯；于被救赎者来讲，良子就是他混沌内心里的神明，神被玷污，那是一种怎样的罪行？怎会这样的无动于衷呢？但后来我渐渐明白，或许善良的良子并不是他的救赎，在那个时期，我想已经没有人能够渡他了。也许某个瞬间良子曾给他带来了为人的喜悦，但终归在她被玷污的那一刻，都归于平静。他说“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。”其幼年也描述过，他缺失感知饥饿与幸福的本能，更直白地说，在他看来，女人或许都不在人的范畴里，她们的情绪变幻莫测，她们的心思更是海底针，也因此，叶藏更喜欢在只有女人的世界里尽情放肆、无所顾忌。
“我的银河崩塌，繁星纷纷坠落，我的神明却要我化身锁链，顾了繁星，却忘了我。”
后期的叶藏完全就似是一具“行尸走肉”了，生活之于他已无任何意义。人生百态，大多数人的作为在他的眼中都是丑恶虚伪的人性在作祟，他不再对这些人强颜欢笑刻意讨好，在放浪形骸的日子里，他索性活得肆意自由，处事不再如履薄冰，倒是活得真有了些人的模样，然而叶藏本身，到底还是缺乏反抗哪怕与人诉说的勇气的，他虽以“外人”的角色看待世间万物，但到底还是惧怕与人相处，因此他的这些改变也仅仅只是他的自以为高尚而已，因为弱小，才要假装变得强大，实质上却还是背着懦弱的躯壳蜷缩在自己的保护区里，诚如其说，沦为了一个过着羞耻生活的人。
他说：“我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎；每当我自以为走到任性卑劣的终点，抬眼又是万丈深渊。”一切的隐忍到最后都使他痛感成为人世间的“异类”，失去了为人的资格。说实话，我觉得他本不该有这样的人生，他在那么多可以及时止损的岔路口，却都永远会选择那条能把他带入深渊的路，他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，并表现出了超然物外的人生态度。他跟着别人的脚步走，却从来没有主动思考过自己的这双脚穿这样的鞋是否适合走这条路，他甚至就没有想去积极活着的欲望，他沉溺在醉生梦死的快乐里，归于平静后却又把内心的阴暗表达的好不委婉客气。这样的悲剧让我很难过，这份抱歉应该是说自己曾经没有努力积极正确地为人，而不是生而为人。
“在我的设想里，星河滚烫，你是人间理想；皓月清凉，你是人间曙光；不想，靡靡众生，你偏是人间失格。”
通过《人间失格》这本书，借由太宰治笔下的叶藏，我看到了我们人性最懦弱的那一部分，或许我们每个人心中都有一个叶藏，书中他对世人丑恶面的看法在我们自身失意时真的很容易引起共鸣，那时的我们胆小、怯懦、惧怕世人种种的质疑嘲讽，厌弃自己一遍遍的虚与委蛇和做作奉承，承载着各种压力屈辱卑微的活着，甚至会觉得自己疲惫地前进顿时变得毫无意义，我们也开始趋向于成为“人间失格者”，诚如叶藏所说：“只有活得愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中，而做不到至少其中一者的完人，活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。”但是我们与叶藏是不同的，人的一生会伤心难过很多次，小时候为不尽人意的成绩和没有得到的玩具，长大后为没有自由的束缚感和别人的不理解。人生多少都会有意难平的时候，逼到极致时我们甚至会觉得活着毫无意义，但是我们一般会为这种无意义而做出一些抵抗，哪怕是无意义的尝试，但我们终归是有所作为而不是对其听之任之，而就是这或许看似无意义的抵抗，却会造成某种意义的诞生，给人以生的动机。
叶藏说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，但是他怯懦、软弱且缺乏袒露内心和尝试探视他人内心的勇气，因而他认为人间不值得，自己已丧失了为人的资格。但生而为人，我们从自己的哭声开始，在别人的泪光中结束，这中间我们经历的种种都叫做幸福，并没有哪种成文规定了为人的标准，一切的拥有或失去大多都是我们主观意识下的自以为，曾来这世界走过一遭，在别人的生命里出现过，哪怕只是一瞬间，也都是我们所作为人所收获的价值，又何须抱歉呢？
透过叶藏那零落腐败的躯壳，我却仿佛看到了一个永远纯洁的灵魂，他饱含着对幸福人生的执着追求和对美好社会的热切向往，而我从书中得到的是我不能有叶藏这样的人生态度和生活方式，是勉励也是警醒！我也想对太宰治先生说：我们也是宝贝，我们也很重要；生而为人，我们不必抱歉。愿我们每个人都能被这世界温柔以待，一生温暖纯良，不舍爱与自由。
