一直对村上村树的作品有着极大的兴趣,第一次看到《过境之鸟》这本书,就被封面“媲美村上村树的写作风格”所吸引,但是看完全文,我想到了达芙妮.杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》(原名《吕蓓卡》),书里有一个早已经不在却又无处不在的女人,每一个角落都有她的影子。
在《过境之鸟》中,石田惠子在开篇就已经被谋杀不在人世了,弟弟石田廉前往赤川协助调查姐姐的死因,在进一步的调查中去到姐姐曾经工作的地方,居住的地方,接触她生前曾经接触的人,接替了她的工作,过上她曾经的生活。
石田廉没有刻意去调查真相,却又一步步在接近真相。书中采用倒叙的手法,石田惠子的过往在他的回忆里渐渐浮出水面。而在他们不相见的那些年里,她令人震惊的另一面也被石田廉发现了。但是在发现后,石田廉其实也没有想象中的那么讶异。
高中的时候,十七岁惠子爱上了石田廉的数学教师,一个快要结婚的三十三岁的男人。石田廉从同学的口中得知他们两个人在一起约会,而后自己在咖啡馆看到有说有笑的两人,在此之前,他从不知道姐姐会喝咖啡。
一切看似不合常理的现象其实早已有蛛丝马迹可寻。惠子不同于家里人的发色,毕业后毅然决然离开东京前往赤川小城,都在最后揭开了谜底。可是仍有很多细节作者没有做一个说明,这一部悬疑作品,但并非事事都有了一个确切的结局。
到了结尾,惠子的死已经水落石出了,石田廉为了保护她的名声以及不让七星的生活受到这件事情的影响,他选择了沉默,将此事埋藏起来。在此时,真相其实并没有那么重要了,即使是死了,惠子大概也从来没有后悔过自己的行为。她表面端庄知性,尤其在弟弟面前,她总是那么理智的去抚慰他的情绪,但却从来没有人走进过她的内心,也许,她也未曾想让人走进过。
她与中岛的婚外情被妻子发现后,他仍然频频示威,如果不是以石田廉的视角走进这部作品,在别人的眼中,尤其在中岛太太眼里,惠子不过是个不择手段上位还在原配面前得意洋洋的小三,令人不齿。可是在作者的笔下,惠子丰富多面的形象却让人忘了去责备。对也罢,错也罢。惠子已经死了,付出了世人看来最残酷的代价,所以没人再去指责她、批判她。
候鸟在迁徙经过某个地方,就会被这里成为“过境鸟”,他们永远只是过客,不会停留在这里。惠子本来就是属于赤川的,于东京,她只是个过客,于石田廉、于中岛先生、本田先生,或许她都只是个过客,她终究要回到属于自己的地方,而这样的结局,对她来说也是解脱。
对于石田廉来说,有太多的过境之鸟,从初恋开始,谈了十几个女生,和不少人发生关系,包括一面之缘的人,只是为了发泄。
石田廉十七岁和石田廉一起偷跑车的女生是谁?香织为什么会说这次你总算记得我了?他们之前发生了什么事?中岛太太究竟去了哪里……
这些都没有给出一个交代,然而也不需要交代了,因为他们之于石田廉,不过是一只过境鸟。故事最后,石田廉拿起打电话给青木,不知道他于青木是归宿,还是也只是过境鸟,但这并不重要了。
在这世界上,我们都不过是一只过境之鸟,只有自己才是自己的归宿。