我的年龄不仅仅是一个数字，这个数字还代表了45年前我们家的大迁徙，为了响应国家的号召，其实是为了能够吃饱饭，我爷我奶带着几个叔叔从沈阳举家落户河南，那一年我妈生下了我，我见证了这个有纪念意义的时间节点。
我爸是因为和我妈的哥哥是好友，才间接认识的。我曾经蓄意的从我奶口中得知了很多爸妈之间的恋爱趣事 ，印象最深刻的就是我爸去探望被迫下乡劳动的我妈，东北大冬天的土地被冻的梆梆的，一镐头下去只能刨开很小一块，我爸不忍心看我妈受苦，所以带着我妈来了河南。记忆中的我爸不太爱说话，我和他之间少有互动，他偶尔会把我抱在膝头用硬硬的胡茬儿扎我，每当这个时候我都会开心的不得了。他看上去很严厉 ，但从来没有对我动过手，反而是看上去很温柔的我妈对我大大出手，印象中最深刻的是有一次我把柜子里的布中间偷偷剪去一块给娃娃做衣服，被我妈发现后她就用苍蝇拍把儿，狠狠的削了我一顿，导致很长时间不能坐凳子，到现在我都会记得我妈的狠。现在有时说起这事，我妈不承认，但这件事我却一直忘不掉，仿佛刻到了脑子里。
很久以后我终于明白了我妈，她其实只是期望我比她优秀，所谓的爱之深狠之切。
我猜测我将死于2064年5月——45年后的一个春天。
我对于死亡的了解很早，上初中的时候我爸就不在了，我参加他的葬礼没有哭，因为我一直觉得我爸是去出差了，还是会回到我身边。然后是我姥，我姥爷，我爷，死亡对于我来说就是身边的亲人一个个离开。而我自己的死亡也是一种离开，我感觉我会很留恋，我会不舍得离开。我希望我的死亡对于我周边的人来说也是一种离开，他们会偶尔想念我，然后说：你终于得到了永恒的自由。我的死对于世界来说没有什么特殊，和其他人一样平常。如果说会有什么不同，我期望世界会说：你一直努力的生活着，你终于活成了你期待的样子。
梦里的我爸一直是背对着我，不说话。我姥总是会推开我家的大门，无视我的存在然后快速的进入屋内，一直重复这样的梦很久。我是个没有安全感的孩子，因为这些关于死亡的经历过早让我幼小的心灵深处产生了某种冷漠，一种和人的距离感，这份骨子里的冷，很多时候被误解为高傲。
我的生命，我仅仅活过的这一次，唯一有记忆、有体验的此生，对我来说意味着不断的体验，我想看到不同的风景，探索各种可能性，我喜欢丰富的生活，我会努力的不断成长。
