在中国版图最西北的“雄鸡”尾尖上有这样一片土地，它是中国西北之北与中亚国家哈萨克斯坦接壤的地方，也是中国西北边境额尔齐斯河流入北冰洋的出境口处。作为中哈边界线的阿拉克别克河在这里缓缓流过，河的东岸就是被称作“西北边境第一团”的新疆生产建设兵团第十师185团的所在地。
作为西北方向距离祖国最远的边境团场，185团的驻地被称作“西北之北”，这是因为依照我国大地原点（位于陕西省泾阳县）的测量，这里是我国西北方向最远的一片国土。而要到达185团，必须先到边境小城哈巴河县办理边防通行证。
办好边防证后，我们驱车前往185团。而作为了解185团的第一站，我们来到了被称为“西北边境第一连”的185团团史陈列室。陈列室门前左右各放着一块石碑，上面分别刻着两段文字，一段写着“割不断的国土情，难不倒的兵团人，冲不破的边防线，摧不垮的军垦魂”，另一段则是“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线旁放羊牛”。
这两段话是185团戍边战士的最真实写照，陈列馆里的一张张照片、一件件陈列品，也忠实记录着那段应该被铭记的故事。从1962年4月185团的第一批拓荒者来到这里安家落户到现在，岁月和他们守卫的国境线阿拉克别克河一样，已经静静流淌了半个多世纪。他们一手握枪一手扶犁，既守卫也开垦着这片土地。
离开陈列馆，我们第二站参观了20世纪60年代时185团的军垦战士们所住的地窝子。当地人这样形容它，“地上地下各一半，枝条搭上芦苇盖，门往深处走，窗在顶上开。”由此可见当时的居住环境有多艰苦。如今的住所已经换成了一排排宽敞明亮的房屋，兵团人的生活得到了极大的改善，但那段激情燃烧的峥嵘岁月仍在激励着后来人。
在边境广阔的土地上，除了高飞的鸟儿和守卫在边防线上的185团，还有两个特殊的特殊的戍边人，——被称作“西北民兵第一夫妻哨”的马军伍和张正美夫妇，坚守在距离中哈边境仅5米、方圆3公里荒无人烟的地方整整26年。
听当地的民兵介绍，夫妻俩是从1988年正式成为桑德克龙口民兵前哨的一对夫妻兵。从此后，守水巡边护林成为他们生活的全部内容——这又是一份多么艰难的工作！185团虽然有着丰富秀丽的自然景观，依山傍水、草深树密，但是夏天蚊虫成灾，冬季滴水成冰。我们是12月份来的185团，一路走来深有感触，即使“武装到牙齿”，也仍然感觉冷到牙齿在打颤。而他们年复一年，巡逻在边境线上，守卫着中华人民共和国的第32号界碑。
“一生只做一件事，我为祖国当卫士。”夫妻俩年巡防近30多万公里，磨烂了600多双军用胶鞋，三次不慎跌入界河差点丢掉了性命，可以说将整个青春都留给了这片土地。边境线上的每一株蒿草都记得他们的脚步声，每一块石头上也都印上了他们的身影，26年来，他吗像一棵棵树一样深深地扎根在长长的边境线上，扎根在界碑旁。
185团在路的尽头，也在故事的起点上。哨塔、界碑、巡逻民兵、铁丝网、国旗、将军树、满眼的迷彩构筑成一个个感人的故事。曾有中央领导视察185团场时动情地说：“不要说为国家上缴多少粮食，创造多少利润，只要在这里生活着，就是共和国最伟大的公民！”
西北之北，这里的每一个人都是边境线上永不移动的生命界碑。
