面临不惑之年,无外乎有两条路可供选择:一种是继续活在现实里,过着单调重复,一眼望尽的生活;另一种是选择出走,抛妻弃子地离开家庭,去追求一种从未实现的梦想。
如果是你,你会做何选择?
毛姆笔下的主人公——查尔斯*斯特里克兰,选择了第二种人生,不惑之年的他,毅然决然地抛妻弃子,选择去追求一种从未实现的梦想。
然而,我觉得似乎还有第三种选择,即活在现实里,踏着六便士,在厚重的土地上漫步,慢慢寻觅我心之月亮。不过等我们倒下的那一天,仍有两种可能,其一是我拼尽了全力,仍是凡人一个,却也无怨无悔;另一个可能则是,我的努力和长足坚持换得了幸运女神的光顾,我抵达了彼岸,赢得了丰盈、富足的内心。
多年前的今天,我枯坐在学校图书馆的一角,手里捧着同一本《月亮和六便士》,内心烦躁、不安,所以并不能顺畅地读下去。我在烦躁什么呢?现在想想,应该是被一种不能预知的未来或生活里的不确定性给困住了,愈想抓住,愈求而不得。
近日重读《月亮和六便士》。读完,总想着找几处切入点,谈谈我的感想。
在我看来,毛姆行文的方式有些与众不同,借用主人公的朋友,或者生活里与之有交集的见证者娓娓道来,有时像在采访,有时像在推理,此种讲述方式不能不说是冗长的。作为一个急躁的读者,我内心不止一次地泛起强烈的抵触。我敢说,如果该书是一棵树,而我手头正好有把刀,我恨不得大段大段地砍掉多余的枝叶。奈何我读的是书,一切随它吧。
名著之所以是名著,一定有它可取的地方。抱着这种心态,我让自己安静下来,断断续续终于读完。合上书的那一刻,我似乎感受到作者想讲述的故事,而且明显被其构思上的精巧给迷住了。
“你可以宽恕男人因为一个女人离开你,却不能宽恕他因为理想离开你。”这个声音似乎一直在我脑海回荡。
故事以法国后印象派画家高更浓墨重彩的一生为原型,作为证券经纪人的查尔斯*斯特里克兰,他原本有着美好的家庭(至于幸福不幸福只有他知道),贤惠的妻子和可爱的孩子。在他与妻子结婚的第17个年头,为了所谓的理想,放弃了银行的优渥工作,悄无声息地抛弃了家庭,只身一人来到巴黎,固执地开始了自己的绘画人生。他曾贫病交加,靠朋友才渡过难关,也曾沦落街头成为码头工人,最后他又自我流放去了太平洋的一个小岛。幸运的是,斯特里克兰找到了他一生都在苦苦寻觅的理想主义。
不妨先来谈谈,斯特里克兰生命里的三个女人吧。
斯特里克兰太太:美丽、善良、善解人意,又热情好客,她爱自己的丈夫,为他养育了一儿一女,平时家里布置的整洁优雅,给了爱人一个温馨的家庭环境。她不是完美人妻么?为什么这样的女人还要被抛弃?在男人悄无声息地离开之后,斯特里克兰太太被迫出去工作,她靠经营一家打字店养活自己。仔细回看斯特里克兰看似荒诞的人生,我仿佛理解一些,她太太没有错,也有错。她活得太优雅、太精致,以至于让人觉得太不真实了。如果硬要说她犯了什么错,应该只有一条:她忽视了对丈夫理想和爱好的严重关切,没有真正走入丈夫内心,没有用爱温暖自己的男人。
勃朗什:斯特里克兰的第二个女人,她本是斯特里克兰救命恩人的妻子,原本与施特略夫有着平静的生活,却不想被斯特里克兰所吸引,背叛丈夫选择了同斯特里克兰在一起。没料到的是,女人对于斯特里克兰而言不过是暂时满足情欲的工具,最终勃朗什以悲剧收场。
艾塔:斯特里克兰生命中第三个女人,塔希提岛的土著。当时的她只有17岁,在旅店老板的撮合下同斯特里克兰成为夫妻。艾塔崇拜自己的丈夫,视丈夫为一切,不仅让斯特里克兰拥有了稳定的家,还给他生下了孩子。在这里,斯特里克兰找到了梦想中的创作天堂,一个天才画家由此诞生了。
穿过繁茂的椰子树与棕榈树交错的羊肠小道,塔希提小岛傍晚时分的热带雨林风光令人沉醉,皎洁的月影倒映在波光粼粼的蔚蓝色的海面上,甲板上,已近中年的思特里克兰德抬头望着月亮,像是望穿了月光,但是,即使是在眼角的余光中,他仍然丝毫看不见被他踩在脚底的六便士……
“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法,我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁遍布的海滩的。”
有点理想主义的人,无疑是幸运的,不会过上一眼望穿的生活,不会在枯燥、令人绝望的日复一日的重复中耗尽青春的激情和热血。故而于我,我更乐意踏着六便士,在现实的土地上漫步,慢慢寻觅我心中的月亮。
我相信这点理想主义是必要的,这种探寻也是重要和迫切的。惟愿功不唐捐,希望所有的寻觅不会白费,凡走过之路,都是必经之路。
“上帝的磨盘转动得很慢,但却磨得很细。”造物主高高在上,以至于命运这个东西越发玄妙,到底由得人,还是由不得人呢?抛开“月亮”和“六便士”,有谁不想找到一位能够读懂自己内心,愿舍弃一切成全爱人理想的灵魂伴侣呢?
附:我最喜欢的几句话
1. 我们就像是从终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连车上的乘客也大体上算得出来,生活变得太有序,太按部就班了,我心里感到一种无名的恐惧。
2. 为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。
3. 爱情里掺杂进了虚荣心,那只能说明你最爱的还是你自己。
4. 卑鄙与伟大,恶毒与仁慈,仇恨与热爱,是可以并存在同一颗心灵里的。
5. 我们每一个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面,他与他的同伴只能通过信号来进行交流,这些信号没有共同的所指,因为它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人,可他们却没有领悟的能力,所以我们只能是形单影只,貌合神离,既不能了解别人,也不能为别人所了解。