《老人与海》叙述的是古巴老渔夫桑提亚哥84天未捕到鱼了,同行都远离他,最崇敬他的孩子也离开了他。第85天他又独自一人乘船出航到很远的地方竟捕捉到一条比小船还长两英尺的大马林鱼。可大马林鱼是鱼中豪杰:它机灵、沉着、“搏斗起来一点也不惊慌”,老人被它拖了两天两夜,还不断被它掀起的大浪摔倒在船上,被它牵走的钓索勒得背脊生痛,两手血肉模糊。当时老人只要割断绳索就可以摆脱困境,但他没有这样做,而是靠喝冷水、吃生鱼片加大体力,
最终制服了大鱼,猎获了他梦寐以求的目标。但在归途中,又被成群的鲨鱼轮番侵食。桑提亚哥拼出全力搏斗,最终还是输给了鲨鱼。当他回港上岸时,老人带回的只是一艘空船和自己疲惫不堪的身躯,因为大马林鱼被鲨鱼吃得只剩下一副骨脊。所幸的是极度困乏的老人在梦里梦见了那蓝色的海洋和勇猛的狮子,而最崇敬他的孩子也一直守在他身旁。
《老人与海》是根据真人真事的故事加工而成的小说,所以它既是一部现实主义的力作,又是一部有多层寓意且寓意很深的作品。发表后立刻被译成多种文字。各国文学评论界对作品的艺术造诣都无一例外地给予很高评价。桑提亚哥的"硬汉"而又矛盾的形象、作品的结尾及隐喻无处不在启发人们细细思索,反复吟味。
作品中的主人公桑提亚哥在故事的开头就处于不利地位,同行都认为他“倒了血霉”。但他认为“痛苦对一个汉子来说,算不上什么。”在第85天,他又明知其难为却勇其为地“驶向更远的地方”,终于捕到一条力量比他大得多的大马林鱼。可颇有心计的马林鱼用沉稳剥夺他的睡眠、用苦刑折磨他的身体,但不认输的老人决心跟它“奉陪到死”。
当马林鱼被鲨鱼咬去大约四十磅肉时老人还不曾沮丧,甚至很英雄地想着:“一个人并不是生来就给打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他。”海明威就这样借主人公桑提亚哥的话表达了他自己认为在当时人们应有的生存信念。
海明威曾经还说过:“我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能够写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他事物。”分析这段话,再结合书中许多内证,我们便可解读《老人与海》中许多作者隐含的思想依托。
一、“一个真正的老人,一个真正的孩子。”
如前所述,在桑提亚哥的身上,寄寓着作者的理念:一个真正的人,从失败中走来,还得继续面对未来。面对,是获得成功的前提,勇敢面对,才有获得成功的希望。
老人成功了。那条硕大的马林鱼斗智斗勇但没能斗得过老人的意志。虽然老人最终败在鲨鱼群中,那是因为“驶得太远”,孤军奋战之故。在两天两夜的搏斗中,老人一直就自信有加:“我是个不同寻常的老头儿。”并坚持着一条生命法则:“一个人并不是生来就给打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他。”为什么“打不败他?”一个真正的人,在逆境中也是一名飙起的硬汉。老人虽然身陷困境,但他始终心中有孩子,梦中有狮子,书中的孩子----曼诺林就如同他过去强壮有力的自己;当然无疑,也是他将来猎取更大目标的自己;梦中的狮子则如同他的人生目标,无疑也是他的力量动力。老人“爱它人,如同爱这孩子一样。”
经历过两次世界大战的海明威,面对着战争后遗症给社会带来的混乱和毁灭、给人们带来的遗憾和幻灭,他觉得人们要在社会中生存下去就必须具有老人那种"打不败"的硬汉子精神。书中的孩子就实现了作者的这一愿望。面对“倒了血霉”,但仍坚韧不拔的老人,孩子仰慕地称赞道:“好渔夫很多,还有些很了不起的。但顶呱呱的只有你。”还说“男子汉就该这么干。”当老人获得的成功又化为乌有时,孩子乐观而又执著地反复说“我不在乎。我昨天逮住了两条。然而我们现在要一起钓鱼,因为我还有好多事要学。”
“你得赶快好起来,因为我还有好多事要学,你可以把什么都教给我。”
由此看来,作者在桑提亚哥的身上寄寓的“真正老人的老人”形容再鲜明不过了:经历了创伤和失败又能勇敢地面对,实质上就是一种沧桑硬汉的形象,更是一种英雄行为。是英
雄就能产生传达力和渗透力。而这个“真正的老人”用他未被打败且表现得十分勇敢的张力替作者成功地完成了对“一个真正孩子”成长为英雄似的硬汉的诱导责任。
二、“真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。”
人与海的对抗本身就意味着是以渺小的力量去与伟大的合力作较量,再加之为“老人”与海,这就注定了是一场打不赢的战争。故事的结尾虽寄意渺小的人类只要凭着一股不被打败的意志和与强大拼杀的物质条件(结实的身体)及拼杀技巧,即使暂时不能取胜,也能与之抗衡且不被打倒。但热力四散的作品往往在大架子下面还涵盖许多作者有意铺下的其他耐人寻味的细节。仔细品味故事细节,我们不难看出“真正的大海”之所以“真正”,其实就在于它有旖旎的风光和大小都各具风格的马林鱼、鲨鱼、飞鱼、金枪鱼、鯕鳅鱼……,大海的胸怀是宽广而厚重的:上承日月光华,下容海藻生灵。虽然有残暴的时候,但多数时候是"仁慈并十分美丽的。"老人爱海,他目之所极的海洋,大抵都是色调明丽且极富动感:“深蓝色的水中穿梭地闪出点点红色的浮游生物,水在阳光照耀下变幻出奇异的光彩。”“水面上几摊被太阳晒得发白的黄色马尾藻和一只紧靠着船舷浮动的僧帽水母,它那胶质的浮囊呈紫色,具有一定的外形,闪现出彩虹般的色彩。”老人曾说:“海里有我们的朋友,也有我们的故人。”即算是那个差不多就要把他拖垮的马林鱼,在老人看来,它就像是“我的兄弟”,还有抢夺他的战利品的鲨鱼是“生就一副好体格,能游得跟海里最快的鱼一般,周身的一切多很美。”金枪鱼“壮实而气血旺盛”,鯕鳅“跃出水面的当儿,在最后一线阳光中确实像金子一般在空中弯起腰子扑打着,一次次跃出水面,像在做杂技表演。”海里蕴藏的这些有灵性的生物,就好比是大海的孩子,平时他们在大海的温床上遵循着自己的生活原则,但一旦有来犯的人类,它便又合成一股强势对抗着。海明威笔下的故事情节与其说是老人与鱼的拼杀,不如干脆说就是老人与海的搏斗。马林鱼把老人折磨得鲜血淋漓是得益于海水的助力;鲨鱼战败了老人也是凭借了海水的推力。大海对鱼的关护全然不同于人类母亲对孩子的拘囚或忤拗,而是让它的孩子在遭遇不测之时同心戮力地反击、进攻直至获胜。“真正的大海”就这样孕育着自己“沉着、健壮、似乎是毫无畏惧而信心十足的鱼。”无怪乎老人也不得不对这样“真正的鱼”发出礼赞似的心灵告白,“你要把我害死了啦,鱼啊。不过你有权利这样做。我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西,老弟。来,把我害死吧。我不在乎谁害死谁。”强悍的群鲨蜂拥而来:“灰鲭鲨游得那么快,那么健壮,武器齐备,以致所向无敌。”登多索鲨是“美丽而崇高的,见什么都不怕。”“加拉诺鲨是最可恶的鲨鱼,既杀生又吃腐,但就是这些大海的复仇之子”,实现了作者笔下的“一些真正的鲨鱼”的构想。
英国当代著名小说家、评论家安东尼·伯吉斯在评论《老人与海》时写过这样的见解:“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的陈述性散文,它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用,没有一个词是多余的。”我们读着这绝非多余的海的深博和鱼的强势的描写忽又悟出作者匮赠我们的第二个启示:善待海洋,和平相处!
三、“代表"的"许多其他事物”。
如前所述,《老人与海》既是写实的优秀作品,但又不乏深层寓意。作品中诸多细节表达了作者对世间万物皆同理的看法。老人钓鱼的过程就涵载了如同儿童学步、青衿求学、猎人捕鱼、科学探险……等诸多事物的运作规律。下面撷其几点简要析来:
首先,老人桑提亚哥不断梦见狮子的心理佳境,就暗含了作者对人生奋起的基本要求。海明威认为,一个人对事物的远见是最最重要的,作家对事物的远见是作品的来源。那么,芸芸众生如果对自己所追求所驾驭的事业也有自己的远见,即各人梦中有狮子,那么这份远见或者说这头狮子就会成为牵引人生奋斗的力量。
第二,桑提亚哥一连几天被钓索勒、被海浪摔、被大鱼牵引的小船晃得头晕、恶心,但他在心里不断地抬充自己:“你是行的。你永远是行的。”“我要与你们奉陪到底!”桑提亚哥
的这种"奉陪到底"的决心正是作者极力推崇的人生奋斗过程中极其宝贵的坚忍耐挫的意志。
第三,老人一面与捕到的大鱼周旋较量,一面又不断地喝水吃鱼。边吃还边想着,为了长力气,要常吃白色海龟蛋。“在五月份连吃了整整一个月,使自己到九、十月份能身强力壮,去逮地道的大鱼。”这些看似闲笔,其实正是非文学大手不及的艺术点睛。任何付出都不能空腔释能,如儿童成长要食物营养、青衿求学要读书营养、作家写书要生活营养、科学发明要技术营养……世间万物皆相通,做任何事物的过程中补充能量,养精蓄说都是不可须臾放松的关节。
还有一种对《老人与海》作象征意义的理解,认为小说中许多义象表明了作者对文学创作过程的描述。如“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人”,象征着作家离群索居的写作生活,老人如同锲而不舍且雄心勃勃的作家、大鱼如作品的崇高境界、鲨鱼为文艺批评者;钓鱼技术则又象征创作技巧。的确,作家的生活就是一种孤寂生涯;作家劳动的艰辛正如海明威自己所言:“你不得不去你必须去的地方,不得不干必须干的工作,并且不得不看你必须看的事物。”以寻找写作源泉。大马林鱼与鲨鱼,前者为接受审视的作品,后者为审视品味作品的书评人物,作品与批评之间并非对立而是合二为一的。当我们读到老人带着大马林鱼回归途中被鲨鱼抢食时,自然会联想到马林鱼的味美肉鲜。那么顺此思路继而想象一部成功的作品能被众多书评者如此追踪并解析,本身就印证了它的品质高意象美。
以写实而达到了象征寓意是《老人与海》的主要艺术特色。这是海明威艺术造诣达到炉火纯情的程度所至。正如一个优秀的诗人在他努力再现原汁原味生活的诗作。
