有些书不宜一口气读下去,最好今日东取一鳞,明日西取一爪,有时间仔细玩索,有空闲小心品尝。培根对此如是描述,“有些书是供咀嚼的。”而朱光潜的《谈读书》就是这样一本可供细细咀嚼的书,也恰验证了“好书不厌百回读”。
朱先生在书中谈读书、谈治学,谈得浅显却又深刻,讲得平常却又入心,这对读书治学之人大有裨益。他的文字读起来总是让人松弛舒适,毫无压力,简约、明亮、隽永,就像临近一条在山涧缓缓流淌的小溪,波光粼粼,清凉的风从水面上爬上肌肤,翠丽的鸟鸣叮当作响,灵魂会不自觉地轻盈欢喜起来。这跟散文大家祝勇的文字是不尽相同的,祝勇的言语里铺展开的是一幕幽谷断崖的瀑布,壮美得让人深觉自身渺小,无地自容,只够抬头仰望。不过,欣喜的是,每当我走进他们二者的语言文字空间里,都会生发出一种辽无边际的遐思,然再归入宁静,独坐水畔,怡然自得。
可是,谈朱先生的《谈读书》是件吃力不讨好的事情,故原本不想谈,书读完后便搁置了多天。但连日来,先生在书中的诸多谈论总是悄无声息地进入我的杂想,看来是要“明知山有虎,偏向虎山行”。这也姑且算是“温故而知新”,现梳理几点先生有关读书之道的零星感悟,与君共勉。
书籍是过去人类的精神遗产的宝库,是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。而读书就是要清算过去人类成就的总账,进而把人类思想经验在今日重温一遍,化为己有。可以说,读书是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”,大有用的。
读书重在下定决心。当代社会节奏快、压力大,抽出时间读书似乎已成为一件很难的事。人人也以此作为借口,聊以慰藉。“不是你有没有时间的问题,是你有没有决心的问题。”的确,这世间比你忙的人多得是。如果你下定决心,你就会沉下心来读书,哪怕一天抽出半个点,你也能读上三四页,一个月就可读一百页,一年下来读完四五本书就不成问题了。对此,林语堂也有过妙谈,他发明了一种“使书籍任其所在的方法”。他的读书随性极了,会把书杂乱地放在卧室、客厅乃至卫生间,或者床上、沙发上和橱窗里,屋子的各个角落都堆着书。但凡他放下手边事,任意看到书就会随手翻阅起来,很是自然和方便,与时间多少毫无关系。
读书重在寻出趣味。下定读书是首要,然尤其要紧的是习惯养成。如何保持读书习惯,出发点在于趣味。我们要在读书中寻出一种趣味,寻找增长学问的趣味,或者寻找安顿身心的趣味。“如果你在读书中寻出一种趣味,你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。”但值得担忧的是,这种趣味若不及时寻出,久而久之,人会渐变得麻木和迟钝,再无心气捧书阅读。尤其青少年要设法养成读书习惯,从书中寻出趣味。即使后来发愿去读书,那也会失去好时期,毕竟记忆力和理解力大不如前,得来东西也变得成倍艰难。
读书重在慎选彻读。如今,书是层出不穷,也是易得的。但书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书没有一读的价值。对此,我们须慎加选择,选得精,读那些撼动你的心灵、激发你的思考的书,比如你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍,不如读一部柏拉图的《理想国》。这是其一。其二是,我们须读得彻底。与其读十部无关轻重的书,不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得的书;与其十部书都只能泛览一遍,不如取一部书精读十遍。“读书原为自己受用,多读不能算是荣誉,少读也不能算是耻辱。”少读如果彻底,必能养成深思熟虑的习惯,涵泳优游,以至于变化气质;多读而不求甚解,则如驰骋十里洋场,虽珍奇满目,徒惹得心花意乱,空手而归。
读书重在探求追问。读书的主要目的在于增长学识。但学识的增长不是你把一部书从头至尾如石块一样塞进脑子里而获得的,而是通过不断探求和追问而获得的。其中,探求,求的是书中精神;追问,问的是心中疑惑。只有当书中精神与心中疑惑发生化学反应,才能生发成自身的个性和生命的动力。这就像外来的食物,经过我们身体的消化和吸收,便生长成为血和肉,滋己生命,促己成长。孔子说过,“学而不思则罔”,道理就在这。
读书重在组织创造。书读多了,知识也开始变得繁杂。这有利有弊,利在于涉及面广,弊在于难成系统。故而,读书要存有目的性,当一种新的知识进入脑子里,我们就要科学分类、合理联想,将与已有知识组织在一起,彼此发生紧密联系,进而创造出新的知识体系。“知识也须攀亲结友”。一种新来的知识好比一位新客走进一个社会,里面熟人越多,关系越复杂,牵涉愈广,他的地位也就愈稳固。如果他进去之后,不能同任何人发生关系,他就变成众所同弃的人,决不能久安其位,或者无法尽量发挥他的能力,有所作为。其实,我们日常所见所闻的事物不知其数,但大半都成过眼云烟,这就是因为它们不能同我们已有知识系统发生关系,不能被吸收融化,成为有生命的东西存在心里。这就是缺乏知识再组织和再创造的缘故。
本文匆匆写就,可议的地方自知甚多。俗话说,“神而明之,存乎其人。”我相信,如果诸君再细细捧读朱光潜的《谈读书》,定能“一旦豁然贯通”,读有所悟、学有所得。