回不去的老屋,还不了的乡

看庆山《得未曾有》之《还乡记》,思绪随着庆山的文字,和魏壁重回故里。



我生在鄂西北的一个小乡镇,她有一个好听的名字叫“太平”。

度娘説,她是一个具有二千多年历史的古镇,原名“青泥湾”,又称半扎店。元末农民起义军领袖刘福通率部路过半扎店时,“但见沿途百姓慌恐四逃,民不聊生,唯此地戏台高搭,鼓锣喧天,市面繁荣,堪称太平,遂连叹太平之店也!”,太平店由此得名并沿用至今。

地图上看,她仿若一只昂首挺胸的孔雀,展翅开屏。镇标上挂着“中国乡镇之星”的牌匾,顶端的花灯就像戴着的一顶皇冠,彰显着一个明星乡镇的骄傲和自信。

镇标所在十字路口的旁边立着二十多年前镇上各界人士捐建的雄狮,上面有我爸爸的名字。我曾站在有爸爸名字的位置傲娇的合影留念。

镇内现有百年老街、千年古树及清末民初的古建筑。我走过老老的街,抱过千年的树,而最让我念念不忘的,是我小时候住过的那栋早已不复存在的老屋,和记忆中的小镇模样。

老屋只是一层平房,房前屋后各一片小树林,不同的是房前的树林中间辟出一条小路直通老屋正门。屋前有一片平整的水泥地,我们常在合适的天气在那片露天的小天地吃饭玩耍话家常,有时候一直闹到小树林里去。推开对开的木门,跨过门槛,就是客厅,我们叫堂屋。大大的通间,左侧的大卧室是爸妈的,右侧的小卧室是姐姐跟我的,小卧室旁边的通道连着厨房,那时候还是柴火灶大铁锅,那时候的饭比现在香。我在那里度过了我最美好最无忧无虑的童年,记忆里满是我生日的秋天房前屋后的小树林落下的一地树叶一地黄……

老屋后的一条路连着东街与西街和两个十字路口,直抵河边。其时的小镇是有小镇味道的地方,她的繁华集中在老屋后的那条横贯东西的路。东街是我上学放学的必经之地,也是小镇之最繁华所在,街两旁布满林林总总各色商铺,买者卖者,询问作答讨价还价好不热闹。

还有一个印象深刻的地方是菜场旁边的夜市,“王大平”饺子馆的水饺,我因为常买来做早餐以至被小学同学以此起外号的“小笼蒸包”,还有闻名遐迩的“太平豆腐”和我爱喝的香甜豆腐脑……

而现在,满镇的商业气息,镇上的每条路边几乎都是商铺,每条路上都满满的摆着摊吆喝而拥挤。她已面目全非全然没有了记忆中的小镇模样。有一年回去被丢在马路上我甚至茫然不知自己身在何方,愣是没认出来那是生活了12年的小镇的哪条街巷。儿时的小伙伴都已失去联系,亲戚大都不是来了城里就是去了外地,老屋也早已卖掉,没了房子没了地,没了立足的根基……

魏壁説,“内心宁静的话,守着几棵树一样可以过一辈子。”如果老屋还在,我真想也来个还乡记,守着房前屋后的那些树过一辈子,虽非荣归故里,只求安住己心。能住在出生时的房子里,会不会像住回妈妈的子宫般温暖而安心……老屋是回不去了,还乡,亦无从谈起。只能过好现在的生活,在这市井之中,“活我自己,独善其身,尽可能远离污浊”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,340评论 5 467
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,762评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,329评论 0 329
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,678评论 1 270
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,583评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 47,995评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,493评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,145评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,293评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,250评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,267评论 1 328
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,973评论 3 316
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,556评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,648评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,873评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,257评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,809评论 2 339

推荐阅读更多精彩内容