01

一说硬汉，有人会想到《终结者》里面的施瓦辛格，有人会想到《老人与海》里面的圣地亚哥。

而我能想到的，只会是四百多年前的一位文坛骚客，他的名字叫做徐渭，字文长。

说起徐渭很多人不知道，所以会误认为是徐庶或者徐达，一个是刘备的谋士，一个是朱元璋的军师，因时常出现在荧屏上而被人们所熟知。

所以认识徐渭的人会被他的光芒照到眼，而不认识他的人也只是会像错过一场流星，改日再仰望，会发现头顶上不过还是那一片深邃的宇宙。

为什么说徐渭是硬汉呢？当然是因为他很硬，或者说是因为他很惨。因为不惨也体现不出来他硬。

徐渭与解缙、杨慎并称为“明代三才子”。但是和这两个人比起来徐渭就惨太多了。

解缙这个人比较厉害，19岁就中进士了，后来当了大学士，而徐渭19岁时连秀才还没中呢。杨慎呢，24岁中进士，而且还是一甲第一名，相当于国考状元。

再看徐渭，17岁考秀才没考上，到了20岁才中了秀才。然后考举人，没考上。又考，又没考上。

32岁那年第五次考试，初试第一，复试被刷了。35岁那年第六次考试，初试第二，复试又被刷了，一直到41岁。

说到41岁不是说他41岁终于考上了，而是连着八次不中太郁闷，不考了，所以徐渭一辈子也只是个秀才而已。

02

说完事业再看他的家庭。

徐渭是庶出，生母是个奴婢，刚出生不久父亲就去世了。10岁的时候生母被赶出家门，14岁嫡母又去世了。

21岁做了人家的倒插门女婿，25岁大哥去世了，家产还被无赖霸占。而到了26岁媳妇又死了，被老丈人撵出来。

由于38岁写了篇好文章，当了13年的光棍之后终于有机会第二次结婚，但还是倒插门。而且结婚不到一年又离了婚，又成了光棍。

不过好在徐渭40岁那年，终于攒够了钱买了一套房子，有了房子，相亲就方便多了。所以他在41岁的时候就娶到了一个老婆，而且这一次不是倒插门。

但我们总说，一个人偶尔不走运很简单，难的是他一辈子都不走运，而徐渭就是这样的人。

安稳的日子还没过两天，45岁的徐渭因为老板的事牵连入狱，神经开始错乱。刚被人救出来，46岁精神病发作，把媳妇杀了，又进去了。

48岁生母去世，出狱办丧事，办完继续入狱。53岁碰见大赦天下出狱，四处找工作。61岁旧病复发就回了老家。

66岁下大雪，房子被压塌了，只能到亲戚家借住。69岁喝了顿酒还摔伤了，躺在床上不能动。

直到73岁的时候，徐渭终于在穷困潦倒中去世。只是他死的时候，床上竟然都没有一条席子，而身旁也只有一条草狗。

所以不得不说，徐渭真的是太硬了。

03

但徐渭硬的地方并不是他考了八次没中，也不他一生饥寒交迫。而是他自杀了九次都未遂。

45岁那年徐渭入狱，他对老大被构陷而死深感痛心，更担忧自己受到迫害，于是他对人生彻底失望，以至发狂。

直到一天，徐渭仓促给自己写了一篇《自为墓志铭》。然后就用斧头敲自己的脑袋，一斧头下去头骨迸裂，血流满面，竟然没死。

然后他又拔下柱子上的铁钉插到耳朵里，插进去好几寸深，血喷的像喷泉，还没死。于是后来他又用椎子击肾囊，还是没死。就这样如此反复了九次。

但这些硬都还是徐渭的命硬，而徐渭最硬的地方其实是他的才气。徐渭这个人非常多才多艺，而且在每个领域都有很高的造诣。他是明代的文学家、书画家、戏曲家、道家、军事家。

书法上他开启和引领了晚明“尚态”书风，绘画上开创了中国大写意画派的先河。郑板桥说，我甘当青藤（徐渭）门下走狗。

齐白石说，恨不能早生三百年，为徐渭磨墨理纸，哪怕徐渭看不上我，我饿死在门口也不走。军事上，他在担任胡宗宪的幕僚时，协助抗倭，屡献奇计。

04

但徐渭却似梵高一类的人，他活着的时候并没有太多人注意到他。

而是直到后来一天晚上，公安派的领袖袁宏道去图书馆看书，随手从书架上抽了一本诗集，只见这本书纸质低劣，装订粗糙，满是灰尘，字迹模糊。

袁宏道本来是打开随意浏览浏览，但没想到才读了几首，他就惊讶的跳了起来，兴奋不已。只自己读还不过瘾，他又赶紧把图书管理员叫过来俩人一块读。

于是俩人捧着书凑到灯下面，诵读一阵，叫绝一番。叫绝一番，再诵读一阵。以至于睡着的仆人全都被他们吵醒。

徐渭的文章是有多好读？让袁宏道这么没出息。

只见袁宏道在《徐文长传》里面说,“文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水。其胸中又有一段不可磨灭之气, 英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如羁人之寒起，寡妇之夜哭”。

有的人活了一辈子没听过寡妇之夜哭，写《徐文长传》的时候袁宏道31岁，也不知道为什么他这么熟悉。

总之，在袁宏道的发现和宣传之后，徐渭的文章终于海内皆知。

而袁宏道之所以这么夸徐渭，除了是因为徐渭的文章好。还在于以袁宏道为首公安派正在反对复古派，主张写文章要独抒性灵，不拘格套。而徐渭的文章便是如此。

比如徐渭对于好诗的品评标准就非常奇特，他说，“试取所选者读之，果能如冷水浇背，徒然一惊，便是兴观群怨之品，如其不然，便不是矣”。

可见徐渭认为，读到好诗就要像冬天洗凉水澡一样，要徒然一惊。但如果能倒过来推就好了，如果找不到好读的诗，就洗个凉水澡冷水浇背，反正感觉是一样的。

05

但钱钟书却有不同看法，他说，袁宏道这个人吹牛不留后手。

因为袁宏道在《答梅客生》里面，夸苏轼千古无两。在《上冯侍郎座主》里面，又说徐渭卓绝千古，一下苏轼就跑徐渭下面去了。

而在另外一篇文章里面袁宏道又说，当代可掩前古者，惟阳明之学而已，徐渭又跑王阳明下面去了。

其实，以上所说的都是作为文人的徐渭，而除了文人徐渭，还有一个民间故事里的徐渭。

自从周作人在《晨报》上介绍了八个徐渭的故事后，徐渭故事的捜集和杜撰就多了起来。

而且像滚雪球一样越滚越大，各种类型的机智类故事被虚构、附会到徐渭身上。徐渭也开始像包拯、济公一样成了箭垛式的人物。

但不管是历史中的徐渭，还是民间故事中的徐渭，其实他们都有一个共同的特点。

那就是不管命运是否穷困，不管人生是否潦倒。他们都会勇敢的做自己，不会为了任何人而改变。