沏好一杯茶，将手机放在三尺开外。闭目养神一小会儿，翻开《修补匠》。很快，只要你没有在无聊和烦闷中爆发，就会或多或少都会受到某种催眠术的安抚——恍惚间，你成了乔治·华盛顿·克罗斯比，临死前八天，躺在从医院租来的病床上，看见小虫子从幻想的屋顶灰泥裂缝里爬进爬出。
《修补匠》被那些手机控扔在一旁是大概率，保罗·哈丁坦言根本就不是为这些勉为其难的读者写的，它吸引的是气味相投者——这本书仅靠读书人口口相传，无声地征服了书店老板、《出版人周刊》、兰登书屋、《纽约客》和普利策奖评委。这是乐队鼓手、音乐家保罗·哈丁的处女作，说其横空出世，非同凡响，是一点也不夸张的。
我并不准备为自己的孤陋寡闻而做羞赧状——错过的书海珠宝早就能用麻袋装了。人生有涯，而好书无涯，以有涯随无涯，岂不“殆已”？但说实话，这本2012年意林出版社出的书，开篇的几个段落就紧紧吸住了我的眼球。我是先在澎湃新闻上看到一篇保罗·哈丁的媒体访谈，再急不可耐按图索骥的。保罗·哈丁对于“精确”的解读，刚好覆盖了我困惑已久的问题——文学手段与哲学阐释之间的关系。
《修补匠》讲述修补匠乔治临终时，他恍惚的神志摆脱了羁绊，开始在时光和记忆中游弋。他跨越漫漫人生的荒原，重返童年时代，并走进了几十年前突然出走的父亲的生命。“惚兮恍兮，恍兮惚兮”，保罗·哈丁对于人之将亡，“惟恍惟惚”的意识流的不留痕迹的精雕细刻，可谓惊世骇俗，叹为观止。
普利策小说奖授奖辞：“《修补匠》是一曲生命的赞歌，书中的来自新英格兰的父子历经痛苦和喜悦，终于得以突破生活的束缚，并向我们展现了新的感知世界和死亡的方式。”——展现了新的感知世界和死亡的方式，这是如何达到的呢？
另一位普利策小说奖得主，玛丽莲·鲁滨逊的评价提供了一个答案，“它精细的触角掠过朴素人生粗质而丰富的内涵，让人一次次因深深的认同而战栗，就像人生初遇这个绚丽的、难以捉摸的世界时的那种感觉。”——关键词是‘精细’——精确和细致。
保罗·哈丁显然认同这个说法，那篇媒体访谈的标题就是“保罗·哈丁谈小说美学：每接近‘精确’，就离‘美’更近一步”。
保罗·哈丁表示，这本书的大部分都是有关回忆的意识流，所以用“我所认为的‘量子’来搭建作品的结构，意识流的本质好比超光速的时间旅行——几乎看不到明显的因果关联，你可以想象此刻的你是个婴孩，在河边看你的妈妈抓鱼，下一瞬你就成了父亲，喂你的儿子吃虾。我举的例子有点傻，但你知道我的意思。”《修补匠》用的不是时间线索，而是“关联线索”。
正所谓有什么样的世界观就有什么样的方法论，正依据这样的哲学认知，保罗·哈丁施展了“抒情”的“精确”化描述。
对于“精确”，美国诗人和文学评论家埃兹拉·庞德说过，“不能有套语和用烂了的话，千篇一律的老生常谈。避开这些毛病的唯一方法是精确。”
保罗·哈丁对于“精确”的阐释显然包含了庞德的“老生常谈”：“不断修改，再改，然后接着改。书里每一个句子我都改过不下一百遍，我要通过语言的精确接近我理想中的完美。——我有一个信仰，相信当我每接近‘精确’一步，我就更接近‘神启’，接近‘美’。”
如果仅仅是这样，保罗·哈丁就没有比庞德更“精确”。保罗·哈丁对于“精确”阐释的独到之处在于“精确”与“美”的关系：“作家对他直觉是美和抒情的东西给予长久、深入、 无私、细致、热切的关注，而后找到最佳的方式呈现它们原本的样子——作家最终会发现，唯一可行的方式就是去精确地描绘它们的真实面目。”
保罗·哈丁，美国作家、音乐家。他少年时代经常“在丛林中游荡”，对大自然有着深切的爱和体悟。后参与创建“Cold Water Flat”乐队，担任鼓手，曾在美国和欧洲巡回演出。他从小酷爱阅读。当读到卡洛斯·富恩特斯的《我们的土地》时，他突然感到“这才是我要做的事”，从此萌发文学创作之念。他的首部小说《修补匠》原本默默无闻，却凭借其厚积薄发的文学内涵获得2010年普利策小说奖。
关联悦读
乔治·华盛顿·克罗斯比临死前八天开始出现幻觉。他从置于自己起居室中央、从医院租来的病床上，看见小虫子从他幻想的屋顶灰泥裂缝里爬进爬出。窗扇上镶嵌得严丝合缝的玻璃都松动了，一刮大风就会把它们吹落，哗啦啦落在家人的头上，他们都坐在长沙发上、恋人椅上和他妻子搬来的餐椅上。飞落下来的玻璃会把他们赶出屋去，从堪萨斯、亚特兰大和西雅图回来的外孙们，从佛罗里达回来的妹妹，而他则会被一圈碎玻璃围困在床上。花粉和麻雀就会飞进屋子，雨水和那些不怕人的松鼠（他花了半辈子时间阻止它们接近鸟食槽）也会闯进来。
这幢房子是他亲自建起来的——浇灌地基，搭建框架，连接管道，铺设电线，抹墙，粉刷。有一次，他在露天地基上焊接热水箱的最后一个节点时遭到雷击，被抛到对面的墙跟下，他站起来焊完那个节点。他及时填补墙上的裂纹；疏通堵塞的管道；把风雨板上脱落的漆皮刮掉，再涂上一层新漆。
买点灰泥来，他说，在床上欠起身子。屋里铺着波斯地毯，摆着英属殖民地风格的家具，还有好几十个古董钟表，这张床置于其中显得怪异而单调。买点灰泥来。天哪，灰泥，电线，再买几个钩子。你们花五块钱足可以了。
是的，姥爷，他们说。
是的，爸爸。一阵微风从他身后敞开的窗户吹进来，人们疲劳的头脑略觉清醒。地滚球在外面草地上啪嗒啪嗒响。
乔治转过头，希望在他看不见的地方有一个人坐着，腿上放着一纸盘土豆沙拉和烤牛肉卷，手里端着一塑料杯姜味汽水。但房子仍在倒塌。他觉得他喊起来了，但厨房里的女人们和院子里的男人们一直在嗡嗡说话。他躺在废墟上，眼睛看着上方。
房子第二层上的东西掉在他身上：未完成的松木框架，死头的下水管（那些带螺帽的管子，他原打算接在洗脸盆和抽水马桶上，但一直没接），挂在衣架上的旧上衣，已被遗忘的一盒盒游戏棋、拼图、破损的玩具，以及一袋袋家人照片——有的已经很旧了，就裸放在镀锡铁盘上——都哗啦啦一股脑掉进地下室，他甚至抬不起手来护住自己的脸。
但他几乎是一个鬼魂，近乎虚无，所以，木头、金属和印制亮丽的一扎扎纸牌和相纸（往前走六步进入顺境！曾祖母诺丁披着披肩，表情呆板，皱着眉头凝视照相机，她戴的帽子挺可笑，上面堆满花朵和网罩，活像埋葬海员的坟丘），这些东西完全可以砸碎他的骨头，但都像电影道具一样掉在他身上，又落下去，他或它们都是先前实物的复制品。
他躺在一堆杂物中间，有毕业照、旧毛衣、锈迹斑斑的工具，还有剪报，内容是关于提拔他担任当地中学机械制图组组长的，关于任命他作指导主任的，然后是关于他退休的，以及退休后作古董钟表商和修表匠的。他修理的那些破损严重的钟表铜件散落其中。他看着房子三层上面裸露的支撑屋顶的横梁，以及其间鼓鼓囊囊的银灰色隔热棉胎。几年前，一个外孙子（哪一个？）把隔热层都钉好了，现在有两三片已经松动，像毛茸茸的粉色舌头耷拉下来。（节选）
