1
阿鱼想外婆，很想很想很想。
外婆是临近中秋时候离开的，正是阿鱼大学刚刚开始的时候，也是离外婆生日不久的时候。
外婆离开后的三年里，越是临近中秋，阿鱼便越觉悲凉。就像是被尖利细密的蛛网包裹了心脏，勒出了血、勒破了心。
阿鱼会开始在夜里无端地流泪，会莫名觉得委屈。阿鱼心中有遗憾有愧疚有不安，因为没能见到外婆的最后一面，因为陪伴外婆的时间太少太少，因为能够为外婆记录的回忆太少太少。
阿鱼依恋外婆，自小就像强力胶般黏在外婆身边。可，当外婆离开，阿鱼想要为外婆留下些什么的时候，却发现，除却外婆对自己的疼爱以外，阿鱼一无所知。阿鱼不知外婆年轻的时候是什么样子，不知外婆有过怎样的经历，也不知外婆是否还有什么未实现的愿望。
每年离外婆生祭不远的时候，阿鱼会疯狂地想念外婆，会死命地去搜刮记忆，想着，即便是那样几片单薄的回忆，也一定要把它们记录下来。
时间是最残忍不过的东西，阿鱼不想随着时间一点一点遗忘有关外婆的痕迹。
2
在阿鱼的记忆里，外婆是一个笑眯眯的无所不能的老太太，就像是红楼里的老太君，是一个家族精神支柱般的存在，是庇荫阿鱼这些小辈的保护神一样的存在。小时候的调皮捣蛋的兄弟姐妹，只要躲在外婆身边，爸妈总是无可奈何的。
外婆性子极好，言语也少，从不曾与人拌嘴争吵。反倒是外公性子更急些，爱碎碎念，也容易生气。又因为外公更加严肃些，因此阿鱼这些小辈更亲近外婆。
阿鱼最是亲近外婆，有了小秘密和委屈都只和外婆说，连鱼妈也不告诉。外婆是唯一一个会听阿鱼倾诉委屈的人。鱼妈严厉，不喜欢阿鱼露出过多的小女儿家的姿态，阿鱼的委屈在鱼妈看来多数都是不够成熟的表现，所以阿鱼对鱼妈向来报喜不报忧。
外婆是不同的，外婆会耐心地倾听，会搂着阿鱼说阿鱼乖阿鱼不伤心了外婆给你做好吃的，会偷偷塞给阿鱼零食，告诉阿鱼那是连姐姐哥哥都没有的，吃完就不能不高兴了。
外婆于阿鱼而言，是脆弱时候最温暖的依赖。在外婆面前，阿鱼可以不用成熟懂事，在外婆面前，阿鱼是可以满腹委屈可以嚎啕大哭可以撒娇耍赖可以偷懒耍滑的。
3
外婆也是神秘的。
外婆不识字，却可以记得一长串的神仙名字，会请神送神。每年家里年节的祭祀都是由外婆主持，连外公都插不上手。
外婆还会好多的土方，阿鱼小时总是肚痛，外婆揉搓几下，立下几根水筷子便能好。
年节去往寺庙，外婆会引着阿鱼一个一个地拜神，每拜一个，外婆都会念念有词，说上好大一段。外婆说，这是在给阿鱼祈福，让神仙保护阿鱼身体康健、学业有成。
小时阿鱼对此崇拜异常，稍大后也染上过以为自己什么都懂的臭毛病，跟外婆讲些要相信科学的话。
外婆当然辩不过阿鱼，当然也不理会阿鱼。依然该拜佛拜佛，该背经背经。
阿鱼一直不懂得外婆的坚持。直到外婆生病时候，难得一次出游经过寺庙门口时，看到外婆像是恢复精神一般虔诚参拜的时候恍然，这是外婆一生的信仰吧。
阿鱼很羡慕外婆，有着可以坚持的信仰，外婆的慈悲源于此，好脾气亦源于此。阿鱼也很感谢外婆有那样坚持的信仰，在离去后，可以让阿鱼找到那样一种方式去怀念，去祭奠。所以每年的中秋，阿鱼会到寺庙，拿出积攒了一整年的诚心去参拜佛祖，去转经，去僧人们做早课的佛堂听听念经的声音，当作是代替外婆完成一年的功课。
4
外婆是阿鱼深爱的长辈，当外婆离去，阿鱼再不愿触碰那些代表着外婆的特殊事物。
辟如中秋。
佳节发悲音并不妥当，但阿鱼想着远在他乡，无法去到外婆墓前和外婆絮叨絮叨，那么向明月敬上一杯清酒也算是聊表思念，有个寄托了。
不忍更思量。
