海明威在《流动的盛宴》,中曾写到:“在我动笔写一篇新的小说时常常开不好头,这时我就坐在炉火旁边用手挤小桔子皮,让汁液滋进火苗外缘,看那蓝色的火焰噗噗地窜起来。然后,我站起身,俯视着巴黎城里各种建筑物的屋顶,心想:‘不要着急,过去你都能写成功,现在也同样能写下去’。”这时候二十多岁的海明威还不知道他三十年后会获得诺贝尔文学奖。
读到这段话的时候,你是不是一点都不相信一个伟大的作家曾说过这样的话,也不相信他会有写不出来的时候?我曾也是不相信的。直到我后来也开始写作之后,这样的状态也不时出现。
《作家创意手册》一开篇就说:写作是一种勇气,是对希望的践行。写作似乎是一件无法教授的工作,但是在这本书里,作者杰克-赫弗伦却完成了这项艰难的工作。
作者杰克-赫弗伦把写作分为如下几个版块:
一、 热身运动
1、作者指出:做好写作的准备,是要想清楚,如果你想定怕写作,必须得一开始写后,就要一直接着写,不断地写。
2、写日记,记录生活的经历场景。
3、多观察自己的生活,把一切场景能运用到的关键词都进行头脑风暴式的列表或导图式连接。
二、 探索
1、 书中提到的一位作家彼得-德弗里斯说:作者只有敏锐地把握自己,才能探索人物的内心世界。
2、 第一点说明,要知道自己写什么,先要了解自己。
3、 要从你喜欢的东西写起,或是你记忆深刻的事写起。培养这种节奏感。即而可以写你不喜欢的事,表达你的情绪。
4、 写作者要保持思想的流畅的开放。
三、 寻找形式
1、 书中说到一个例子:,作家简-斯迈利在很多的访谈中,她常将几个想法整合在一起,以此写出短篇小说。她把这个过程比喻成把三四个东西放在一桌子上,然后挪来挪去。“直到你能够看到它们之间的关联性。”
2、 你自己也可以尝试一下这个过程,别对你的选择考虑太多,先只抓住三样东西—一个土豆、一件夹克。随心所欲地去写它们。寻找他们之间的关联。
3、 或写下一个故事,写一个你记忆犹新的梦。
当然,我说这本书好并不是单单指它有一个条款性的说明,而重点的重点在于,以上三大点的阐述中,第一项的内容中作者都用不下十条的提示或例子来说明,用各种著名的作家的作品选段来做为例子,以让读者感受这种表达的可取之处。可以非常负责的说,这是一本理论与实际接合的写作指导书。
关键是,读完这样一本像教科书一般的书后,一点疲惫的厌倦感都没有。反而是让人精神放松,并看到希望与快乐。作者用一种亲切的、可行的、能操作、可马上动手的方式告诉我们,写作是一件神奇而又意义的事。尽管它会经历写不出来的苦、写作中的纠结、写出后的忐忑,但是,当一个字一个字的出现在别人面前时,当思想变成场景里,当想法变成故事时,当人物会说话时,所付出的代价都值得。
奥威尔在《我为什么写作》一书中说:写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而,同样确实的是,除非你不断努力把自己的个性磨灭掉,你是无法写出什么可读的东西来的。
尽管写作是件众所周知的苦差事,然后,这一项苦工作让人获取的精神力量是任何事都无法代替的。它滋润着心中生出源源不断的爱意。对于写作的爱、这个世界的爱,以及写的一切的爱。
-敲黑板-
我们每个人在生活中,总是试图表现得很冷静,好让自己看起来有能力控制自己的生活,可以做生活的主人。谈论秘密和谎言,很容易把我们推入受伤的那部分自我。于是,我们往往选择逃避。但如果你是一个写作者,你试图写出一些能打动人心的故事,那么千万别忽视了那些你内心深处的秘密和谎言。
-写作练习-
第一步,关于秘密的写作练习
请你写下一个你藏了很久很久,从来没有告诉过任何人的秘密。想象一下,如果你把它说出来会发生什么?如果那个说出秘密的时刻发生了,你觉得,是什么让你不再隐藏这个秘密,而是把它说了出来呢?
你会把这个秘密讲给谁听?是那个你喜欢的人吗?为什么?或者为什么不?
如果你把一个秘密告诉了某个人,而他却把你的秘密泄露给了另外一个人,你会有什么感受?你是否遇到过这样的人描述一下这次经历的情境和后果。
第二步,关于谎言的写作练习
请你写下一个你曾经撤过的弥天大谎,就像老电影中的那样。想象一下,如果你坦白了,会怎么样?有没有对你来说非常重要的人曾经对你说谎,而你却发现了真相。你是什么感受?你又做了些什么呢?
写一篇标题为《论谎言》的文章,去探索撒谎行为以及谎言的性质。把个人经验和哲学立场都融合进去。
写一个场景,一个角色正在向另外一个角色撒谎。然后再写第二个场景,必须撒第二个谎以掩盖第一个谎言。继续写下去,用这种方式为你的角色编出一个错综复杂的网络。
第三步,关于内疚和遗憾的写作练习
试着写下一个你感受到的遗憾,你挣扎了好长时间才克服它。你做了什么或者没做什么导致了那个遗慨?你是如何设法克服它的?它现在对你的生活还有多大的影响?为你的遗憾创造一个隐喻,使感受具体化一个有形的物体,这样,你就可以以一种崭新的方式去探索你的感受。用个隐喻化的陈述开头:“遗憾就是……”然后移向那里。如果你更喜欢写小说的话,那就把这句话用在一个场景中,也可以直接以这个场景开头。
写一件让你感到内疚的事情,它在你内心是否仍然具有引发感情的能量。描述一下这种内疚的源泉以及你要如何处理这种感受。