五月第二周的周末，母亲节。六岁的儿子用稚嫩的口气和我说，“母亲节是和自己的妈妈一起过的节日，我和我妈妈，妈妈和姥姥，爸爸和奶奶……”
今年是母亲离开我们的第五个年头，2018年的冬季，她因癌症阖然长逝。差不多是那一年的五月，也是这个季节，母亲最后一次回老家。可能是落叶归根的想法，那年回了她的出生地，山东。母亲是在小时候随着姥姥、姥爷来的内蒙，那时只是七八岁的样子，她说过没想到一扎就是一辈子，山东有老家的亲人，也有祖祖辈辈的痕迹，但在内蒙待了五十多年，有了我和姐姐，也埋葬着姥姥姥爷，就是这样的一家援蒙的家庭，平凡到不能再平凡。
那年的五月，呼和浩特，母亲最后一次在三甲医院住院时，我和姐姐陪着她看了一场电影，当时放映的影片是《一出好戏》，出电影院后她对我和姐姐说着自己的观影体验，其实我们当时都知道，母亲在电影播放到一半时已经疼痛的坐不住了，只是因为子女都在，不愿我们担心强忍着，撑到结束。她说在年轻时，化肥厂也定期播放电影，那个时候没有现在的声光特效，有的是忙碌工作后的带着孩子去感受光影的快乐，那个时候她们工作用的是算盘，我们上学时的学费是一学期五毛，那时候肯定是不敢想现在这样的生活了。
同年，十一月她最后一次在家附近的医院住院，老家的阿姨看到姐发的朋友圈，打电话问母亲状态，她挣扎着撑起身子来，问我要过去电话，用很清楚的话说，“没事，就是检查一下，别担心。”这几个字已经是她在很长时间里说的最多的话了，当时母亲腹部积水已经很严重了，即使是住院也是好几个人架着去的，没有了一点力气。她也知道自己的状态，仍然不愿意老家的亲戚跟着一起担心，用她以前的话说，老家人都挺忙，别让他们跟着都操心。
母亲走以后，我和姐姐在整理她留下来的东西时，发现了一封写给我们的信，信里感谢着她生病住院期间所有照顾过她的人，叮嘱我和姐姐都好好的生活，遇事多商量。她说姐姐性子急，在北京生活压力大，让我多在各方面照顾好姐姐，信中有很多对我们说的话，说自己的病让我们跟着受累，说身后事要一切从简……
今年的四月，清明节时，我去公墓看她。这是疫情后第一次去公墓，碑上的花已经风化了不少，大理石上有许多的泥土。我与生养我三十多年的母亲隔着一道大理石的隔板，能看到的，只有一张照片。那天我和她说了许多话，讲了我和姐姐的现在生活，讲了我们的下一代，孩子们在新时代更好的生活，有了更多的物质享受，以及更方便的交通条件。姐姐回过山东，再不用坐好几天的绿皮车了，生活在越来越好，只是现在的话只是我说给她听，得不到任何回应了。
还是母亲节，儿子今天很高兴，还给妈妈、姥姥都送了礼物，自己也得到了围棋班的奖励，兴奋的玩了一中午。我们在传承着我们父母对下一代的寄寓和希望，将希翼传递向时间的远方。仅仅是在傍晚时想念着教导我成人的母亲，夜空中有着我对她的想念，会将这份感情转化为生活的动力，继续前行。
