西汉元康年间。

这天早朝，大臣们三言两语就把工作汇报完毕了。

宦官刚要喊“退朝”，通平候杨恽上前一步，说家里有一本奇书，要捐赠给国家。

急着下班的汉宣帝在龙椅上暗暗翻了个白眼。但杨恽是他的宠臣，面子总要给的。

汉宣帝接过了竹简。

本纪，世家，列传。这种分类有点意思啊。

再细读，

嚯，游侠刺客传分明就是武侠小说的节奏。

继续往下翻，

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

顺，不妄喜；逆，不遑馁；

运筹帷幄之中，决胜千里之外。

句句都是心灵鸡汤。

奇书，果然奇书！

汉宣帝急问，“作者是那个奇才？”

杨恽骄傲的一挺胸脯，“就是臣的外祖父司马迁。”

从这天开始，《史记》正式登上历史舞台，和它的作者司马迁一起，让后人高山仰止。 

1

司马迁是个猛人。

十岁就已读遍了家里书房里的书，可喜的是他没读成书呆子，而是“少负不羁之才”，简单地说，是个不为规则束缚，敢于挑战权威的九零后。

当同龄人还宅在家里，默背“父母在，不远游”的时候，司马迁就开始了为期两年的环中国旅行。

他做背包客，不纯粹是世界很大，想去看看，而是因为一个梦想。

在这里，要说一下司马迁的家族。他们家是史官世家，最早可追溯到西周时期。

司马迁的父亲司马谈就是当时汉武帝的史官——太史令。

家族的传承，在司马迁心里种下了一颗种子。

他经常向朋友发表演讲《我有一个梦想》。

自孔子的《春秋》出版已有五百年。经过战争频繁的战国和烽火连天的楚汉争霸，各地的史书被毁的差不多了，现在海内一统，到了再出一本伟大史书的时刻了。

谁是创造这个奇迹的人？

就是我司马迁！

这时，朋友们一般会用一种看傻逼的眼神看他。伟大史书？超越孔子？

司马迁不管，梦想在手，说走就走。

去汨罗江畔凭吊屈原。渡过长江前往韩信的故乡淮阴。在曲阜，跟当地儒生学习孔子礼仪。之后又去了彭城，瞻仰楚汉战争古战场……

每一处，他都用心收集散失在民间的历史故事和传说。

那时印刷术还没发明，他又化了五六年时间，抄写国家图书馆的馆藏史料。

每当想起朋友们的质疑，二十多岁的司马迁都会耸耸肩。

年轻人还是要有梦想的，万一实现了呢？

2

中年司马迁依旧生猛。

他顶替父亲担任了西汉政府的史官——太史令，是个业务骨干，不久前，刚和同事一起完成了“太初历”的制定。

这个历法有多厉害呢？

自它起，中国人的一年开始从正月算起，而不是以前规定的十月；

二十四节气正式得到官方认定；

再也不会闹“十五的月亮初一圆”的乌龙了。

对了，他业余时间坚持撰写《史记》已有五六年，正处于创作高峰。

在司马迁46岁那一年，发生了一起汉军投降匈奴的事件。事件主角叫李陵，飞将军李广的孙子，也就是后来苦劝苏武不要牧羊的那位。

消息传回长安，汉武帝暴跳如雷，“大家都说说想法。”

领导的套路大家秒懂。

大臣们纷纷顺着皇上的意思怒斥李陵无耻，更不乏落井下石表忠心的。

司马迁看不下去了，本着对李陵的了解，为其说了几句辩解的话。

汉武帝正处于更年期，猜忌多疑，喜怒无常，后来连亲儿子，太子刘据都被他逼的造反自杀。

确认过眼神，你不是我的人。

这个小小的史官，得想法治治。

司马迁遭到逮捕。

当时的司法部长叫杜周，汉武帝的门下走狗，“上所欲挤者，因而陷之“，皇帝想要干掉的人，他会想尽办法弄死。

于是，司马迁被戴上了沉重的镣铐，扒掉了衣服，西汉十大酷刑轮番伺候。拷打到最后，他遍体鳞伤，甚至形成了条件反射：一见狱卒就下跪磕头。

磕头也没用，继续打。

很快死刑判决书下来了。

不死也行，西汉有法律规定，可以拿钱赎命。赎金多少呢？汉武帝开价五十万钱。

司马迁算了算账，心凉了半截。

太史令的年薪是600石，也就是六百担粮食。西汉对匈奴作战之后，国内通货膨胀，600担谷子卖到了2万3千钱。以这个标准算的话，他参加工作20年，不吃不喝也才赚了46万多。

嚯，汉武帝打的一手好算盘。

那么向朋友借呢？

开玩笑。连高利贷都不会借给他。谁借谁被杜周抓走，成失踪人口。

凑不齐赎金，还有个办法：自请宫刑。

在西汉，以宫刑减死罪的名人不是没有。比如流行乐天王李延年，据说他的嗓音雌雄莫辨，一曲“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国……”红的连匈奴人都会哼唱。

但你问问他，如果有选择，是愿意一曲成名呢，还是宁可做个正常的普通男人？

所以看似有A,B,C三个选项，最终都是穷途末路。

汉武帝的潜台词是，你服不服？

司马迁没有低下他的头颅。

周公身陷囹圄推演《周易》，孙膑被挖去膝盖骨，写出《孙子兵法》，屈原遭放逐，赋《离骚》。那么不妨在这份榜单上再添一笔：司马迁宫刑后写完《史记》。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这份看透生死后的豁达从容，千古几人能有？！

一心求仙的汉武帝是肯定没有的。

他把司马迁提拔为中书令，负责起草文件，上报奏章，相当于皇帝的私人秘书。够位高权重了吧？其实真相是，这个职位一向是由太监担任的。

啧啧，赤裸裸的侮辱！！！

司马迁走马上任，无视那些白眼耻笑讥讽。

哼，沉默是最高的蔑视。

下了班他就一心扑在写作上，历时十三年，与日月同辉的史学巨制——《史记》终于完稿。

而这段时期汉武帝在干嘛？

搞出个“巫蛊之祸”，杀！杀！杀！儿子死，老婆死，女儿死，孙子死，宰相死，数万人受到诛连，被抄家，被腰斩，国家元气大伤，最后他不得不“公开检讨”来博同情，成为中国第一个写“罪己诏”的皇帝。

这个第一，估计汉武帝很不想要。

你看，天地不仁，以万物为刍狗，但有时老天也是讲道理的。

3

最初，《史记》并不叫《史记》，而叫《太史公书》。史记是古人对史书的统称。后来大家觉得，哇，写的太特么牛逼了，历史第一大IP啊，到三国时期就直接用《史记》命名了。

那么《史记》究竟有多伟大呢？

在它之前，中国的史书基本以编年体为主，就是按照年份做主线，记录事件。代表作就是孔子的《春秋》。

司马迁却有自己的想法。他认为：人，才是历史的主角。

思来想去，他独创出纪传体，用本纪、表、书、世家、列传五体结构，以人物为主体进行历史编纂。

这个创意具有开天辟地的意义。

后来，中国历代王朝的正史都采用纪传体形式，加上史记，统称为“二十四史”。

司马迁不是一个毫无感情的历史记录者。

他经常在书中夹带私货。

跟刘邦争夺天下的项羽，被他放到了纪录帝王的本纪里。是向爱豆致敬的节奏。

把差点杀尽刘家男人的毒后吕雉放在帝王本纪里，是气死汉武帝的节奏。

他设立了“酷吏列传”。迫害过他的司法部长杜周压轴出场，司马迁给杜周的定位是马屁精+黑社会+贪污犯。

到了汉武帝这里，他更是知无不言言无不尽了。比如，武帝是个渣男，利用完人家陈阿娇又甩了她；武帝一心求仙结果被骗，智商跟你小区里的二大爷一样；还有武帝上厕所一定要卫青陪，闻没闻到点基情四射的味道？？？

司马迁时不时会玩一把幽默。

三十五年，楚伐随。随曰：“我无罪”。楚曰：“我蛮夷也”。——《楚世家》

老子没开化，就打你，怎滴？

一个老流氓的形象千古不倒。

他偶尔还语出惊人。

纥与颜氏女野合而生孔子。——《孔子世家》。

哇，孔子原来是个私生子。这里的野合不是去树林里啪啪啪，而是没领结婚证。

除了司马迁，谁还敢写？

《史记》记载了几百个人物，这些人阶层不同，性格迥异，但在司马迁笔下，他们每一个人都血肉丰满栩栩如生。

一般作者写不了。

就好比演技派大叔陈道明演康熙、演方鸿渐、你觉得那就是康熙、就是方鸿渐，换个小鲜肉试试看，分分钟都是他自己。

所以说，《史记》不只是一部史书，而是一部伟大的文学巨作。

后来在《水浒》《红楼梦》里，都能看到《史记》的影子。

《史记》完稿后，司马迁便从历史记载中消失了。

有人说他完成梦想后自杀了，有人说他受到了汉武帝迫害，也有人猜测司马迁寿终正寝……

结局如何并不重要，在之后的两千年里，司马迁一直高居“影响力人物排行榜”。

汉代的班固赞他“不虚美不隐恶”，绝不拍当政者马屁，是条汉子。

清代怪才金圣叹一口气为《史记》写了九十多篇赞文；

鲁迅先生说《史记》是史家之绝唱，无韵之离骚。

而我觉得司马迁最猛的是， 厄运降临，他选择了一条异常崎岖的路，一般人根本走不了，他却一步一步走向了巅峰，顺带还把老板汉武帝黑出了翔，千古传唱。

啧啧，这彪悍的手腕，我服！