读《霍乱时期的爱情》，就像在一个温柔而宁静的午后，听一位年迈的老人娓娓倾诉一个故事，这故事似乎也穿越了无数人的一生。
少年都曾憧憬爱情。你是否也曾视爱情为生命？阿里萨对费尔明娜一见钟情，那是一个平民小伙子对花冠女神的一见钟情，这钟情就像一束火光点亮了他萧索孤寂的生命。这是爱情吧？
这是爱情吗？这爱情焚尽了他的一生。他登上了内河航运公司权力的巅峰，他富家天下；他不结婚，他坚定地认为，结婚是对费尔明娜的背叛——爱情是纯洁、美好和神圣。可与此同时，他不断猎艳，他记录这些女人们，他记录了25个本子、622个情人，此外还有无数的点水之欢——混乱、扭曲、龌龊、不忠、堕落、自我欺骗。
阿里萨跨越了五十一年九个月零四天之后，他再次对费尔明娜说出，“我爱您，永生永世！”
穿越了数不清的风流艳事，穿越了时间、衰老、死亡，这爱情依然可以是真诚的，动人的。
这辈子最没有把爱情搞明白的，应该是费尔明娜吧。
最一开始，她就是阿里萨狂热追求的被动接受者。她接受，是出于好奇。她答应阿里萨的求婚，是爱情的惯性。她对抗父亲，是由于倔强和叛逆。旅行归来之后，两人相遇，费尔明娜果断拒绝了阿里萨，她如梦初醒——她的爱情，只是幻想。我理解费尔明娜当时的感觉，因为我也曾同她一样。
费尔明娜和乌尔比诺医生的婚姻是最耐我寻味的部分。
医生从一开始就不是用爱情的语言表达自己，他与阿里萨恰恰相反，他的信简短朴素，他捧给费尔明娜的东西，满足一个女孩子的安全感。
费尔明娜是平民女子，医生是豪门贵族，费尔明娜嫁给医生，不是出于爱情，是那个年代剩女的担忧——她害怕错过机会。
费尔明娜从医生那里得到的，是保障、和谐和幸福，她自问，这些是爱情吗？
谁又能说这不是爱情呢？
费尔明娜和医生度过了长达53年的婚姻生活，琐碎，苟且，绵长，但真实。
费尔明娜通过与医生的结合，实现了阶级跨越，可一入豪门深似海，正经古板的婆婆和小姑，严苛压抑的家庭气氛，让活泼灵动的费尔明娜如同身处于牢笼之中。可医生在家庭生活中的表现，是个不折不扣的妈宝男和巨婴。费尔明娜简直抑郁发疯。
前一刻，他们还在剑拔弩张形同水火，后一刻又开始亲吻缠绵；私生活里，他们争论、对抗、撕打，社交生活中，却表现得琴瑟和鸣和睦美满。费尔明娜需要释放压抑和抚平心态，她独自躲到浴室里去抽烟，她躲到父亲留下的房子里去消磨宁静的时光。
这种婚姻里的孤独谁不曾体会过呢？谁不曾去尝试找到一个地方，扮一会儿鸵鸟，以逃避现实生活的苟且呢？
婚姻是铺满石子的河床，时间就是那奔腾不息的河流，石子被冲刷的圆润光滑，婚姻变得踏实安稳。费尔明娜和医生结婚30年后，他们克服了日常生中的误解和说来就来的抱怨，他们相互磨合，相互依赖，似乎是分成两半的一个人。在他们满以为就这么走进安详的晚年的时候，费尔明娜发现医生有了外遇。出轨，就是潜伏在婚姻背后的野兽，伺机把婚姻撕咬得支离破碎。
费尔明娜委屈、痛苦、愤怒，她负气出走。但他们并没有闹离婚。让他们俩闹离婚的是一件微不足道的小事——某一天浴室里到底有没有肥皂。在他们结婚50年以后。
那天浴室里到底有没有肥皂。听起来不可思议，可打败婚姻的不就是这些柴米油盐鸡毛蒜皮？因为这件小事，医生搬出去住，医生偶尔回家，费尔明娜也故意躲开。这就是赤裸裸地冷战啊。这也是我们惯用的手段吧。
他们几次想解决纠纷，可每次沟通过程中，他们又想起其他的冲突和各种小纠纷，一些恼怒引起另一些恼怒，老伤疤被重新揭开，又变成新的伤疤。是的，我们最初都想好好说话，反而搅动无数沉渣，婚姻的河流更浑浊了。
在费尔明娜和医生结婚53年后，医生死了。费尔明娜首先想到的是，自己终于从医生奴仆般的生活中解脱了。可是费尔明娜疯狂地想他，就算烧掉一切跟他有关的东西，费尔明娜还是想他。医生曾说，截了肢的人，能感觉到断肢上的疼痛和痉挛。费尔明娜感同身受，她失去了丈夫，但她觉得丈夫仍在她身边。
这就是婚姻生活的真相吗？两个人日夜相处50多年，彼此已成为对方的一部分，谁也离不了谁，分开了就会感到疼。这是爱情吗？
马尔克斯写出这部小说的时候，已经58岁了，的确已走过了大半生，对费尔明娜和医生的婚姻生活的描写，让我觉得他就是一个洞明世事的智者。
费尔明娜20岁时，不能和阿里萨在一起，她父亲反对；费尔明娜80岁时，还不能和阿里萨在一起，她女儿反对。可她已几乎走完她的整个人生，她有权利按照自己喜欢的方式度过余生。
她和阿里萨在一起了，没有唯美，没有浪漫，有的是衰老、病痛、假牙、鸡皮鹤发和非常败兴的做爱。可他们在清晨的海风里微笑示意，在黄昏的甲板上并肩而坐悠然交谈，在夜晚的风浪中相拥而眠。这是爱情吗？
这就是老年人的爱情，与浪漫无关，却又浪漫得特别动人。
如果你想看看爱情所有的模样，读一读《霍乱时期的爱情》；如果你想思考婚姻、生命、时间、衰老和死亡，读一读《霍乱时期的爱情》。
