对女孩子来说，什么是自由？

Sir问表妹，表妹说：

往大了，就是做自己喜欢的事；往小了，就是穿自己想穿的衣服和鞋blabla……反正。

做这一切的标准，都与男性的意见无关。

听起来很正常对吧。

但你说，几十年前的女孩敢这样吗？

远的不说。

1922年的美国，几名穿泳装的女孩，因为暴露大腿被捕。

1956年的法国，比基尼刚刚问世不久，可唯一愿意穿它的人，是俱乐部的脱衣舞女。

这100年，是女人从时尚开始，逐渐获得行为、思想、权利上自由的100年。

十九世纪的欧洲，大众认为的淑女长这样。

照片不是P的，也不是蛇精附体。

在我们惊诧于中国女性的裹脚布时，当时的欧洲也不怎么样——

什么叫淑女？就是上身勒紧胸和腰，下身遮住膝和脚踝。

穿拖地长裙，嗯嗯，你是贵族女人。

穿裤子，嗯嗯，你可能会被当街围殴。

了解过时代背景，再来看这个画面。

时间，就是上世纪前叶。

地点，在巴黎红磨坊表演厅。

Sir真是为她捏一把冷汗啊……

果然，这个挑战当时大众认知的表演，让场面彻底失控。

见了鬼了啊！！！！！

引起骚乱的女孩，正是这部传记片的主人公——

《柯莱特》

Colette

故事，始于法国乡村。

女主柯莱特（凯拉·奈特莉 饰），一个平平无奇的村姑。

按当时审美，她可称不上漂亮，顶多说……特别。

哪特别？

梳两条麻花辫，表情很俏皮，小家碧玉，农家之花。

总是魂不守“舍”，感觉村子早晚拴不住她（别问中午能不能栓住）。

到了谈婚论嫁的年龄，父亲昔日战友的儿子威利上门提亲。

威利颇有才干，是个畅销作家，见多识广，桃花运不少。

女汉子风格的柯莱特，就是他觉得珍稀的那一款。

更何况她还有一项隐藏技能，写的一手好情书。

我幻想着在你身旁醒来

从此时光不负你我

就这样，尽管两人存在着十四岁的年龄差，乡下少女还是嫁给了大叔。

新婚燕尔之后，是阶层的跃变。

威利带柯莱特出入上流社会，不过，名流们聊的风流与八卦，却不是小清新少女想听的。

更糟心的是，柯莱特原本以为老公肯定和自己更近，没想到，他还是和他的圈子更近——

老招了，婚内出轨。

养了个站街女，并且你看他怎么解释……

我们是欲望的奴隶

……作家的辩解，果然充满“深刻的人性反思”。

柯莱特失望了。

此时她放眼周围，才看见世界不全是幸福，没有女性能不依附男性。

满世界，都是互相张望的、失望的女人。

出路只有一个，写作。

最廉价的工具是文字，最快表达思想的东西是文字，最不被男权禁锢的东西，还是文字。

一场家庭财务危机后，看上去才华横溢的威利，终于暴露了。

这厮居然一直雇枪手写稿，手头吃紧时，他甚至付不起枪手的稿费！

贫穷并没有限制他的想象力，威利灵机一动——

老婆也是写了一手好情诗的人啊，那老婆来写鸭！

就这样，柯莱特开始写。

她有趣，也有料。

脑海中闪过的乡村生活片段，全都是写作的素材。

在那儿我深感孤寂

我时常盯着远处的树木发愣

那照耀它们的绿意盎然而又神秘的日光

时而平静得令人舒适

时而因孤独和晦暗倍显萧瑟……

起初，这女性化的写作风格，遭到了威利毫不留情的diss。

死马当活马医，他改了改老婆的底稿，然后……

爆款了！10万+！

柯莱特以自己为原型写的《克劳迪》，风靡巴黎。

当然了，受到众人吹捧爱戴的人可不是她。

但这无法阻挡她的光芒，从写作开始，她逐项解锁了自己的天赋——

聪明讨喜的个性，智慧的谈吐，雌雄莫辨的穿衣风格……

柯莱特成了名利场中的宠儿。

偶像。

天后。

现在，轮到威利吃醋了。

随着作品大卖，夫妻俩在巴黎文艺圈声名鹊起。

地位的天平再次失衡——

知道吗，为了写出后来又大热的续作《克劳迪在巴黎》，老公居然把柯莱特锁在屋子里，逼她写。

这种讽刺叫做——

宽阔的世界对她敞开，她却走不出狭窄的一道门。

（表妹插嘴说，这不也是今天很多女性的现实困境吗？）

她一方面自由地写作，一方面只能依赖威利的名望才能出版。

此时，变故又发生了。

夫妻俩结识了一位来自美国的富家太太。

这位太太是威利（其实是柯莱特）的书迷（铁粉）。当她认识了“偶像”的夫人时……

意外发生了。

柯莱特与老公，同时出轨了（还是你们文艺圈会玩儿）。

这一次，自由终于遇到了天花板。

柯莱特将三人的爱情故事写进了书，被上流社会大批特批。

富太太被绿的老公也坐不住了，将即将出版的新书付之一炬。

你猜柯莱特的人生会万劫不复吗？

其实，电影里出现“火”的元素，往往预示的不是毁灭，而是新生。

由《克劳迪》改编的舞台剧，又一次在巴黎大火。

它点燃的，其实是众人心里的火。

接着，柯莱特标志性的短发被争相效仿，她的黑连衣裙引领着新一波时尚潮流。

她的衍生产品更是风靡全城，香皂、发油、糖果、香烟，随处可见……

一部文学作品不仅成了时尚icon，甚至改变了女人们的生活方式。

所以，难道大家只是肤浅地在学她吗？

Sir觉得不是，大家争相follow的是她大胆追求自由的脚步。

学习柯莱特，就是给“禁锢的自己”重新下定义。

执笔之手，书写历史

终于转换体位的柯莱特，也开始影响老公，顺便改写起男人的世界观。

为了资助柯莱特在红磨坊表演，威利债台高筑。

可面对观众一边倒的巨大争议，唯有他对老婆喊道：

Bravo！

这部电影不仅在说平权。

其实它对传统的爱情与婚姻，也发表了犀利的意见。传记线与感情线明暗交织，相信你会和Sir一样，看得挺燃。

现实中，西多妮·柯莱特本人的经历更燃。

作为法国国宝级女作家，如今她已经是主流的代名词。

她的作品畅销到什么程度呢？人手一本，毫不夸张。

本片也可以又名为《柯莱特的时装秀》，她装扮变化之多，风格维度之广，让Sir联想到同时期的时尚先锋香奈儿。

（表妹又插嘴了，不就是打开了平胸女性的各种性感方式吗？）

有英气逼人的。

温婉恬静的。

更赞的是，主演是凯拉·奈特莉。

这个角色难吗，肯定有难度，但对她恰属量身定做。

生活中的凯拉，一样是一位斗士。

凯拉当然属于主流审美。但她并没有默默收下这份大礼，成为“美的既得利益者”。

她从来觉得，女人的身体不该是交易，美的定义更不能是唯一。

为了活得自然而真实，她甚至拒绝过被广告主P图（很想问问那些顶级女星，谁做得到）。

身为母亲，她也不爱给女儿看王子拯救公主的动画片，理由是，绝大多数的女孩都有公主梦。但“我想让女儿想想不一样的事，比如做一位有权力的女王，是不是好过被人拯救的公主”。

身为公民，她甚至敢指责皇室的不公——当王妃产子后迅速向公众展示自己，凯拉说：

大家都在电视机前等待，生产七个小时后走出医院的凯特，她化好妆穿上高跟鞋，隐藏了我们的疼痛。我们的身体才历经分裂，奶水可能还溢出，荷尔蒙肆虐，但凯特王妃得在银幕前展示的是这个世界想看到的样子。

——凯拉·奈特莉《较弱的性别》

所以。

不管是柯莱特、香奈儿还是现在的凯拉，她们都想说，最重要的一件衣服叫自我，最昂贵的一件配饰叫自由。

她们每个人的存在，都是丈量社会的一把标尺，努力拓宽着世人对美和生存的评判标准。

这样的努力不会停止，因为尽管时代在进化，总有人试图将“美”绑死在固定区间，把美降级，把生存降级。

有人说世界是不断拓展、开放的，但Sir却觉得：

现实，也同时是一条不断收紧的橡皮筋。

需要你时不时抻抻，要不它一定会越箍越紧。

本文图片来自网络