客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

——王湾《次北固山下》

次北固山下的次，是旅途中暂时停留的意思，所以古文有个词叫旅次，这里可解释为停泊。诗人从家乡洛阳乘船前往江南，在镇江的北固山下泊舟留宿。行舟大江之上，江南早春的晨景给他留下深刻印象，也成就了这首名诗。

客路青山外，行舟绿水前。用一个对仗句点出自己正在旅途之上，路过了北固山，而交通工具则是船。

潮平两岸阔，风正一帆悬。第二句是名句，恢弘大气，传神的写出了长江下游快要入海处的宽阔江面。惟其潮平，诗人才能从容站在船板上左右观望，若是波涛汹涌，也就无暇观赏着壮阔的江景了。有风才有潮，但潮平有说明是微风、和风，因此船帆是悬着的，挂在那，带着船缓缓的走。用的都是普普通通的文字，却渲染出宏大的场景，这种诗句可遇而不可求，类似的例子是“海上生明月，天涯共此时”。

海日生残夜，江春入旧年。一首诗出一个名句已属难得，岂料这首诗还有奇峰突起。这一句是可以入选唐诗“十大”的名句，确实是绝妙好辞。诗人在凌晨启程，辽阔的江面只闻隐隐涛声，此时一轮红日从遥远的江面升起，黑夜无可奈何的褪去，一个“生”，一个“残”，用的精妙。如果见过镇江北固山一带的江面，就知道诗人的描写是写实而传神的，长江至镇江以后，江面越来越宽，远望与地平线相接，用“海日”并不夸张。晨光初起，头天晚上脑补的“青山”“绿水”此时成为了实景，如同“残夜”一样，即使还有初春的微寒，但春天毕竟是无法阻挡的到来了，“旧年”只好无奈的让位了。一个“入”，一个“旧”，还是精妙。据说唐朝宰相张说（yuè）亲自写下这一联诗句挂在官衙里，以此作为好文章的标准。

乡书何处达，归雁洛阳边。在这遥远的大江之上，如何告诉家人我的音讯？就让那北归的大雁寄去我的思乡之情吧。尾联与首联的“客路”呼应，写出了羁旅他乡的淡淡乡愁。

除了要记住诗中的名句，我们还可以借此诗谈谈乡愁这个诗歌的重要主题。

《沧浪诗话》说，“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”征戍、迁谪、行旅、离别，它们的共同点是什么呢，就是思乡，所以乡愁是弥漫在唐诗里的重要主题。

“乡书何处达，归雁洛阳边”是淡淡的乡愁，“故园东望路漫漫，两袖龙钟泪不干”是浓浓的乡愁。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”是悲凉的乡愁，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”是豁达的乡愁；“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”是忧怨的乡愁，“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”是无奈的乡愁；“烽火连三月，家书抵万金”是焦急的乡愁，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”是喜悦的乡愁；“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”是浪漫的乡愁，“海上生明月，天涯共此时”是壮阔的乡愁……

乡愁是人类普遍的情感，英语可用nostalgia一词对应乡愁，其中nost和algia分别是源自希腊语的两个词根，一个意思是回家，一个意思是病痛，这不就是乡愁吗？

为什么乡愁会成为普遍情感？我想到几个解释，首先，思乡实际是思家，一般人小时候生活在家乡，成年后离开家乡外出打拼。各位，小时候在家里是什么待遇，走入社会又是什么境况？于是，每当凄凉感慨之际，家乡自然成为温情脉脉的意象。其次，精神是与生理分不开的，生于斯长于斯，家乡的气候和家乡的味道塑造了我们的身体和我们的胃，湖南人无辣不欢，苏南菜浓油赤酱，山东人离不了大葱，油泼辣子是西北人的命。

于是人们用最美好的语言描写乡愁。据统计，《诗经》三百首，有五十首与思乡有关；希腊两大史诗之一的《奥德赛》，讲得就是希腊联军将领奥德修斯在特洛伊之战后，历经十余年返回家乡的故事。《百年孤独》不是马尔克斯对哥伦比亚的乡愁吗？《雪国》不是川端康成对日本的乡愁吗？《红高粱》不是莫言对家乡高密的乡愁吗？

不光唐诗，乡愁在历代诗词中都是重要主题，现代诗也不例外。大家最熟悉的乡愁诗作大概是余光中的作品，题目就叫《乡愁》。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

很好的诗，但其实当时的台湾有很多以乡愁为主题很好的诗，比如郑愁予的这首《纤手》，这不是纤纤玉手，而是拉纤的纤手，诗的题词是：又有一个川籍的朋友问，将来怎么回乡才好……我建议说，拉纤回去。

落花傍着四月的江岸

春水使纤手柔弱

泥地的伕队中那浪子又站着

头一天拉过七里十里滩

一歇脚就喝光整天的工钱

而昨夜的镇甸并不知名字

月牙儿在犬声中照着

照着临江的一列北窗

当年轻易离别母亲的浪子

廿年啦，犹靠着人家窗根睡的那浪子

着上了酒瘾得了风湿症的那……浪子

醉过一夜的小镇从不知名字

四月的阳光怯度冷峻的三峡

云底是一步一颠踬的纤手

落花从高原的家乡流下

春水使浪子柔弱

“当年轻易离别母亲的浪子”，“醉过一夜的小镇从不知名字”。如果说《乡愁》的凄凉力透纸背，《纤手》的悲凉则是痛彻心扉。

台湾的老一辈诗人淡去后，像《乡愁》、《纤手》这样的诗作越来越少了。而乡愁在今天我们的生活中也在悄然变化着。

王湾从洛阳到镇江，应该是走京杭大运河，1000多公里水路，至少要走20多天。古人出门在外很不容易，风吹日晒，饥餐渴饮，万一再生点病，就很可能花光盘缠，流落异乡，所以才会有羁旅这个词。古时候的游子，对家乡的思念是更深的。

今天从洛阳到镇江，高铁四个小时就到，办完事住一晚，第二天回家了，哪里还用得着“乡书何处达，归雁洛阳边”呢？

尤其是现在的孩子们，城市化让今天的城市和乡村越来越趋同，互联网更是将我们生活的世界不断拉平，拉近。他们的乡音是什么，还有忘不了的家乡味道吗，他们的乡愁会在哪里呢？