我的历任男朋友都很少有在情人节送我挂着big price tag的礼物的，多半是用一种特殊的方式在我记忆中留下底片。比如载我去山顶欣赏城市最美的夜景，把车偷开出来带我在环城路狂飙领略“推背感”.... 这些使我在这么多年后，无论当时因什么样的理由和他们分开，每当想起那年这一天，心中都温暖得难以言表。
K和我认识在冬季，那年雨雪充足，我们的很多交谈都是在卡耐基梅隆潮湿的校园里进行的。从朋友到恋人，足足三个多月，度过了阴郁的雨季。在一起的两年中，我们一共度过了两个情人节，第一个是在他研究生最后一年。那天，他把从超市买出来的十九美元一束的花放在借来的车的副驾驶上。我一屁股坐了上去。他埋怨着我的毛手毛脚，一脸嫌弃的开着车，在松树山地区绕了两圈，最终停在一家手工艺店门前。“我们来做个手工艺品吧？”对于手拙的二人，这无非是找不自在。生性要强的我又不愿退缩。犹豫片刻，我们双双踏进陶艺店。我们俩笨手笨脚的挑选颜色，与店员交流，面带羞涩，羞涩的不是我们的爱情，而是不懂艺术硬充文艺的行为。与颜料斗争了两个小时，我们画了K做的歪歪扭扭的陶土盘，画了两个接吻的小孩子，配上一句烂大街的话。构图粗糙，布局简单，加上写的内容苍白易懂：“K loves B”。就这样一个盘子，多少次被后来的我们在争吵时举起来又没忍心摔下去；多少次在搬家时成为累赘意图被丢掉；多少次让Kane觉得后悔制作.... 可没人想得到，我至今还留着这盘子，它是我清晨离开我们在洛杉矶租的小屋时，唯一带走的东西。
我每当拿出来看，就能想起第二个情人节他出现在漫天风雪的校园中，给了我惊喜。那时的我们因长期异地，都隐隐料到了感情的烂尾，可他仍愿意付出，不计来日。说实话，见到他的一瞬间，我并没有感动，只觉得那幅画面定定的留在脑海中，无论时间如何冲洗，都无法抹去。
今天，我还没有可以分享情人节的那个人，K也早已结婚生子了。回忆我们曾经的种种，抚摸盘子眼角的笑容，都早已变成了这天的仪式，回应着情人节由来的悲伤。我想，不曾失去的是爱着和被爱的自己，失去的是此生再有交集的机会。
分手也要快乐，难忘情人节！
