我们的村子很大，有几个小庄子组成。

小时候去上学，要路过村中的一个庄子。如果去的早，时间充足的话，我就会走街串巷，寻不同的路走，看不同的房子，看不同的人家，如同探险似的。

我喜欢看不同的房子，房子代表着家庭。家家都有不同，房子有的高大，有的低矮；环境有的整洁，有的脏乱；家中人的精神面貌，更是各有不同，但都有一种感觉，温暖。因为那时候家中的人多。

给我印象最深刻的是一个小院的人家。他们家堂屋木门上的春联，几乎能贴一年，红纸黑字，似乎飘着墨香。院子里，有一棵小树一样的月季花，每到春季花开，离老远就能闻到馥郁的花香。

母亲是一个五十来岁的奶奶，面容慈祥，脸上经常挂着笑容，看见我会打招呼。

她有四个儿子，都长的肩宽背厚，很有力量的样子。这样的体格，也是我所向往的，我希望将来我长大了，也能像他们一样有力量。

他们四个兄弟好像并不和睦，有一次在院子里打了起来，你推我攘，最后抡起了拳头。打架的原因好像是一个兄弟被另一个兄弟欺负了，一个兄弟打抱不平，还有一个兄弟拉架，也被卷进了是非之中。

他们的母亲急得在一旁大喊，别打了！别打了！你们想气死我！

然而她的儿子们并不理她，如斗红了眼的牛犊，仍是蹦，仍是跳。母亲气急了，就脱下鞋，用鞋底在儿子肩上挨个打。

最后还是父亲回来，瞪起眼，喝斥了一声，儿子们才老实了，红头胀脸的不动了。

不久，仿佛一夜春风来，一个可以到大城市里打工的消息，吹进了村子里。如冒出了嫩芽的树林般，村子里的气息欣动起来，那些大哥哥们也如要飞出巢的小鸟，且喜且怯，在母亲的目送中，陆陆续续走出村子。

挨到年底时候，他们都穿得很体面的回来了，还给家里挣回两千块钱。这消息又如一块石头，击入一池春水，荡起无数涟漪，激动着村里的本就不安分的小伙子们的心。

好多年过去了，现在出门打工已经是件很平常的事情，就像天冷了要添衣服一样自然。出门的也不只是小伙子，有丈夫妻子，有父亲母亲，有姐姐妹妹。

村子的风貌也有了很大的变化，一栋栋老房子都存在了记忆的相册里，眼前是一栋栋新式的小楼房。房子高了，但村子里却冷清下来，一眼望到头的笔直的街巷，有时候半天都看不到一个人。

我依然喜欢看不同的房子，依然爱走街串巷，但常被人奇怪：这么闲？仿佛走街上串是一件很无聊的事情，是一件很浪费生命的事情。

一天，听说一个老同学回来了，在那个庄子，我很高兴去寻他，未遇。

回来时路过那位奶奶家门前。那家的房子也变了，红瓦白墙，小楼大院。红色的铁大门上一边残留着半截春联，是那种烫金字体的，晃人的眼睛。一个老太太佝偻的身影，从院中走过，依稀就是当年那位奶奶。奶奶走进了屋里，院子里再没有了声息。而当年那株小树一样的月季花，也已不见了踪影。院子里有一棵挂满红柿子的树，落叶满地。

夕阳明净，映在红瓦白墙上，显得温婉，却令人感到惆怅。房子大了，却没有了温暖，因为人少。

这是农村典型的空巢家庭，儿女一一青壮年一一都外出打工去了，家里只剩下了老人和儿童。看这位老太太的年纪，他的孙辈也应该出去了，家里或许只剩下了她一个人，如果她的老伴不在了的话。

我常想，现在的生活究竟是变好了？还是变差了？说变好了，自然有变好的理由，衣食充足，安厦万间。可是情感呢？丰盛的佳肴，漂亮的房子，一家人却只有在逢年过节才能在一起吃一次饭，在一起住上一天或者几天。

习以为常，似乎人人都这么做，就是理所当然的。

老人思念儿女，老人不说；儿女思念老人，儿女说了，但却仍往外走。有些老人生了病，儿女回来照顾，老人就会心生愧疚，仿佛耽误了他们的大业。病还没有好，就催他们走。

或许老人比儿女更清楚，儿女是在外面做什么，他们不是在游山玩水，而是奔波生计。一个家庭的延续，娶媳妇传宗接代需要钱；要培养儿女成才需要钱；人有旦夕祸福更离不开钱。只是不知道老人催儿女走的时候，心里会不会有撕裂般的疼痛？

当年有一首歌曲《常回家看看》，唱哭了亿万老人。可是家岂是常回家看看就能够的。

有一年农忙，外婆不舒服，姐姐替母亲到城里去照顾外婆。外婆和舅舅住在一起，舅舅白天要上班，这样外婆就一整天只能待在屋子里。

姐姐说，外婆说的，每次母亲去照顾外婆走后，外婆都要好几天回不过神来，早上挨个房间找我母亲，以为母亲还没有走。

唉，……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。难道“团圆”，只能是永远的祝福吗？

不知谁说过，人生因遗憾而美丽，或许吧，不然又能怎样呢？

又有人说距离产生美，这个我更不能苟同。就人与人来说，分开确实能增加双方对彼此的思念，体会到对方的重要性，不会再像上面那四个兄弟似的闲的没事打架玩。但更多的是悲剧：朋友因久不联系而生疏，恋人因身在两地而分手；夫妻因独守而离婚；老人因独居而发生意外；孩子因长时间不见父母而性格孤僻。

美从何来？

我不喜欢分离，我喜欢热闹，我喜欢团圆，我也祝天下所有的人能团圆，更珍惜团圆。