在叉路口的一个错误选择,将一家人带向了一条不归之路。这事儿发生在多年前了。那是2006年11月的感恩节过后,詹姆斯.金(James Kim)携妻带女:大的4岁,小的只有7个月,去俄勒冈州的西雅图和波特兰探亲访友,一家人在返回旧金山家的途中却失联了。
造访亲友后,Kim夫妇还预定了临太平洋的金海滩(Gold beach)附近的一家小旅馆(Tu Tu' Tun Lodge),打算在回程时去休憩小歇。那天(11月25日)傍晚时分,Kim一家离开波特兰,沿着5号州际公路南下。晚上9点多了,他们才在一个叫罗斯堡(Roseburg)小镇上的一家餐馆吃了晚饭,给车也加满了油,就上路了。 这是Kim一家失踪前在公共场所的最后“影像”。
从罗斯堡到这家小旅馆需大约3小时的车程,要走5号高速再转42号乡村公路。那天晚间是雨雾天气,行车视觉不好,他们错过了转向42号的出口。在看了纸质地图后(注:当时GPS还比较原始,Google 地图也是2006年上手机版的。)Kim夫妇决定再往前开一段,然后转向一条向西去海边的山路。
进了山后,空中飘起了雪花,山里下雪了。Kim一家在山林里沿着铺满白雪的弯曲山道上一路前行。山路崎岖、道儿仅能供一辆车行驶。要是两车相遇,还得找个宽段让个道儿。在一个Y型的叉路口,他们又走错了。这是一个最为关键的路口,让Kim一家走上了不归路。
从照片上来看这个Y路口,在Y左杈的起点处稍后立了一块路牌(沿照片上的白线找,在白线的结束处)。牌子上标了4行字,指明所去的地方和距离。金海滩在最下面一行,有54英里远。但是,在这块路牌的下方还钉着一块只能容纳一行字的小路牌,上面写着“海边(coast),侧旁有一个小箭头标在那里。路牌的第一行标有熊营路(Bear Camp Rd. )是指Y右杈的路。(如下图)
简言之,Y路口的左杈是通往海边的(正确的);而Y右杈是随着熊营路进了深山(错误的)。由于小路牌是和大路牌是分开来标记的、字母尺寸也小于大路牌上字体,又订在大路牌下方,很可能让人忽略了小路牌上的信息,这种路牌的设计很容易导致人产生认知误判。再者,Y左杈的道路似乎也窄了些、还有点上坡;而Y右杈的路段相交宽平一些,这样的路貌也会使人产生错觉。特别地,当雪夜行车至此,加之能见度差,稍不留意,就“顺手右转”走岔了。此外, Y右杈入口原本有一关闭的路拦,标明冬季道路无人维护,有危险禁入等字样。可那晚栏杆却诡异地打开横在在路边,估计他们也没看到这路拦。正是这个关键的Y型路口,将Kim一家带上了Y右杈的错路,崎岖不平的熊营路。
近午夜时,Kim一家将车停在了半山腰的路边。期间,他们也曾用手机拨打911求救电话,但山区无信号回应。雪一直在无声地飘落着,Kim一家就这样在雪夜寂静的山林中歇息了下来。
3天后,西雅图的家人没有收到Kim一家平安到家的信息,多次拨打电话也未联系上。于是,家人报警,开始了搜救工作,各大媒体也随之追踪报道。开始时搜救工作难度是很大的,因为搜索面积可达几千平方英里。所幸的是,搜救时的一个关键点出现了。IT技术人员在一个信号塔的数据里发现了两个连接Kim家一部手机的瞬间ping信号,根据这短暂的移动网络信号,搜救的范围一下子就缩小到几百平方英里。在Kim一家失踪后的第9天,搜救人员最终发现了Kim的妻子和两个女儿,她们获救了。在搜救现场,只见四个烧焦的车轮胎躺在路边,原来他们想用燃烧冒黑烟的轮胎发出求救信号。
可是,Kim在哪里?原来,Kim在看到发出求救信号,如烧轮胎、雪地上写“SOS”大字等无望后,决定自己徒步寻找救援。他在第7天离开了妻子和女儿,说是找不到救援,当天就返回。但他没有回来,两天过去了,凶多吉少。在第10天,搜救人员在找到他妻女的地方十几英里之外,见到了Kim脱下的衣服(这正是失温症的特征)。在衣物不远处,发现了冻僵的Kim,早已没有了生命的迹象。
从这一起在冬季无人的山林里发生的悲剧,也让人们有所思考,汲取一些生命的教训:
-尽量不在晚间出车。特别是有孩子的家庭,因为大多孩子在晚间8点多就睡下了。
-避免在天气不好时出行。恶劣的天气会造成意外,且救援不及时。
-走熟悉的路。对不熟悉的路,尽管道儿近,还是“舍近求远”、绕远道有时是最好的选择。因为人常习惯于或喜欢“即刻满足”,多少有些“投机心理”。
-准确辨识路标。如果走错了路,要及时纠正,即便车需要掉头。
-山林区、自然公园等地的道路在冬季大都有长达6个月封闭,关闭期间有如“无人区”。
-无论纸质还是电子地图仅作为参考,因为都有可能的人为错误。
-如果去的地方可能信号强度弱/无,就需要考虑带有卫星通信功能的手机,如:华为 HUAWEI MAT Pro 60。
-还有其它的一些行车准备,譬如,食物、急救包、野营铲、刀锯斧、火柴/打火机,薄毛毯,驱熊喷剂,等等。
可叹,天地之大,人之渺小。人需“常怀敬畏之心、方能行有所止”。