翻译 王志镐
作者介绍：高橋和巳（1931-1972）小说家，中国文学者。在战后的社会状况下开展独自的文学活动，以思想和实践的一致为目的。著作有「忧郁的党派」、「悲哀的工具」、評論「文学的責任」、「孤立無援的思想」等等。本文无比细致地描写了一群斑鸫从西伯利亚高原起飞，飞向日本北陆地区的过程，歌颂了鸟类坚韧不拔的勇气和毅力，以及人类对它们的残害。
一．
鸟儿们从爬满白色的土马鬃的西伯利亚高原飞起，白桦林虽然被逼人的寒气剥夺了树皮，可是还是在山脚下茂密地生长着。鸟儿们拍打翅膀，变为冰冷干燥的声音向四周扩散。就如无眠的夜里不健康的瞳孔似的太阳，此时正好快到西边地平线。白色的黄昏，太阳迟迟不肯落山，惨淡的光与风一起送行。吱啦吱啦地触摸着树梢，土马鬃的平原在翻滚。鸟儿们一边鸣叫着，一边向着南面迎面而来的寒风启程了。出发之前，必须先整理一下羽毛，确认一下伴侣。鸟儿的大群，最初毫无秩序地在天空乱飞着，传来声声鸣叫。鸟儿羽翼的协奏几次在空寂而灰色的天空消失，这时，先头部队终于决定了朝南的方向开始了飞行。虽然都跟随着规定的顺序，可是也有鸟儿打破了这个顺序。
它们开始了无穷尽的虚幻天空的旅程。
鸟儿们的背是灰褐色的，腹部是黄色的，而且身体上全都是黑色斑点。在先头飞的鸟的身体，有着与领头鸟相应的强健体魄。正因为如此，它们上下扇动着有力的双翼乘风而行的时候，那些斑点也最鲜明。灰色的天空中，如散落的芝麻盐似的鸟群，触摸着浅色白夜的日光，发出像砂金似的闪烁的光芒。
视野宽阔的下界，黝黑的河流，荒凉的高原，在它们之间穿过。本来应该看到纯白的水带，黄昏时分，变成了不可思议的黑光。半年间，它们在这周边居住，面对引人注目地鸣叫着飞过的鸟儿们，河流也许在向它们告别。黑色的饯行不一定是意味着不吉。缓缓而淌的秋天的河流，以其黝黑的光特别保证了明天的气候，以其河流的方位向远方的鸟儿们启示了应该面对的方向。也许，年轻的鸟儿们飞过上空，而年长的鸟儿在低空飞过，而那中间有母鸟和雏鸟。每年的强行军，都是从编成这样队形的鸟儿们那儿得到指教。上有飘飘悠悠的厚厚云层，下有前人未涉足的森林地带和生长着映山红的荒地，有山上的高峰和积雪的表面，有静谧的河川和蠕动着的大地。鸟儿们的身影在杂草和砾石中快速经过，向着乔木草丛，然后向着湿地徐徐降落下来。
起飞不久，就有一羽鸟儿一面悲惨地叫着一面离开了鸟群，被迫停留了下来。理由很简单，它的翅膀有伤。虽然密密的羽毛没有什么变化，可是一只翅膀根的筋被切断了。因此它的身体向左倾斜，每当有强风袭来，就会因为失去了平衡而下降数米。这只鸟儿没有任何其他想法，翅膀根有伤不算痛苦，尽管下降，却不会因此摔到地面上。不知道为什么前进的时候朝西面歪斜，鸟儿追逐着鸟群努力向南方飞去。可是，不论有多努力，速度却落下了，其他鸟儿拍打一下翅膀前进的那段距离，它由于力气枯竭，必须要拍打两三次。慢慢地，在实际上已落伍的鸟儿眼中，圆形的地球看上去超出了地球自身的圆，在那上空滑行的伙伴们的队伍，觉得似乎是毫无意义的雾霾的流动。雾霾细细的粒子，一面挑起了荒野之梦和荒野之悲哀，一面慢慢地移动着。在秃山上的打石场，披着雪迹的茂密山谷和雾霾的流动都在消失。如果没错的话，如果回头的话，背后已无鸟儿的踪影，这次如果往前看的话，只有层层云雾在低低的笼罩着。虽然风自西面吹来，但还是顺风。风从背后吹来，一边按住了鸟儿受伤的翅膀，一边支撑着它自然地推进。慢慢地，风停止了，这只鸟儿鸣叫着向伙伴们发出了求救的信号，却没有得到回答。水也好，沙石也好，或者也许连泥潭也没有的地上斑点也好，这时在忘记了眨眼的鸟的眼里，再次映照着一种无法忘怀的鲜明。
二．
天亮了，鸟群来到了地形富有变化的草原。那些即将成为她们的食物的昆虫，业已隐藏在众多正处于凋落之中的草根树皮中。濒死的昆虫披着硬壳，正在变瘦，所以捕获饵食很容易。以匍匐在地面的低矮乔木的树梢为目标，鸟儿们笔直下降。保护色蒙蔽不了鸟儿们敏锐的眼睛，昆虫的身体只要稍微一动，下一个瞬间就被含在鸟儿锐利的喙中了。甚至连今年刚出世的幼鸟，也以与其身体不相称的巨虫为目标，叨在嘴里飞舞着，在吞下之前先甩下，再在空中接住。几次重复之中，昆虫的足被肢解捣碎了，只剩下比较柔润的胴体被吞下，在盘旋着的鸟儿的脚下，被撕碎的昆虫的残骸如同摇篮曲中唱的那样，在啪啦啪啦地飞溅起落。
鸟儿们肚子里吃饱了食物、喝够了草上的露水，便拖着沉重的身体，在朝南斜坡上的树干上扎营休息了。多数的鸟儿都睡了，少数的鸟儿在上空一边盘旋，一边警戒着周边。过了一定的时间，它们换班警戒，然后到了傍晚，它们又开始了无尽的飞行。尽管有一羽鸟儿辨不清前进方向，可是鸟群依然在飞行。第二天的飞行比前一天稍早一点，然而它们却不知疲倦，反而保持着这个飞行的势头。即使多吃了一点食物，可是运动促进消化。先头部队的鸟儿依然领先，它们将这个位置让给了别的鸟儿，盘旋之中鸟群像扇子那样翻转过来，追逐着先导部队的轨迹作了大循环，一圈转下来再看，还是保持同样的顺序。
两天、三天、四天......泰加森林在无限持续。任何一块盆地、任何一个地垒，树身高达四十米的落叶松和枞树，还有针枞，一棵棵葱绿茂密。鸟儿们为了躲避外敌而彻夜飞行，早晨，它们啄着黑褐色的松树皮，吃着松树木蠹和各种各样昆虫的蛹。鳞状的树皮被剥下来时，已经发黄的树冠微微震动，咔哒一声掉了下来。这周围是去年曾经过的熟路吧。森林的个性被埋没在它的广大之中，与光和影之超鲜明的对照，使其方向不明确。
注：在北极苔原与温带主大陆之间有一条宽达1300公里的森林带。这就是著名的西伯利亚泰加森林，森林纵向延伸达1650公里，向北直至北极圈以内。
鸟儿们不是在做徒劳无益的游戏。树脂发出清香，松果落下发出声音，闭着的眼睛还未睁开。鸟儿们以最小的限度活动着，寻找着饵食，它们找到了饵食，将昆虫连髭须带爪子，将虫蛹连囊一点不剩全吃了，然后睡觉。
鸟儿们用心良苦，是对付外敌，还是对付伙伴？因为充裕的西伯利亚夏天乐园已经远去，至今还这样在嘴里翻转玩弄着食物，是因为不知何时从侧翼去争夺伙伴的食物。不确定的是匆忙中做出的估计：有了树皮和小石子，鸟儿们没有对任何人生气的理由。由于鸟儿们的胃里有二三块小石子的负担，不用说是起了帮助咀嚼的作用。也就是说，如果稍许超重了一点，对长途飞翔来说，将导致该鸟儿死亡的结果。
第二天早上，尽管互相极端猜疑，疲劳的鸟儿们却还是从冰冻的地面隆起的险峻断层、那青黄不接的休憩地主动起飞了，正在这时，想不到后面的一羽鸟儿发出了悲鸣。发出悲鸣的时候，那羽鸟儿快要死了。那是鹰作的孽。从断崖之上，翅膀尖端像熊爪似的黑鹰轻轻飞了起来，在上空飞舞，思索了一会儿，一股气急速下降。一只，两只，三只，鹰似乎在显示自己的存在，嘶鸣着，飞舞着。接着在追击候鸟的瞬间，强健的鹰爪将小鸟击落了。鹰的一击，将班鸫的脖子折断，头骨粉碎。仓皇遁逃的班鸫、紧随不舍追击的鹰。云层中，朝霞从红紫变成暗红，又变成鲜红，太阳为一己之荣光而燃烧着。北国的鹰紧抓着捕获物，却不降落到地上，接二连三地用脚和爪将鸟儿们击落。所以这里不仅有鹰的身影，还有候鸟无意义的牺牲，面对继续的死亡，它们毫无办法。不管它们如何集结起来，鸟儿们不要说反击，连抵抗的武器都没有。办法只有一个：逃走，一个劲儿地逃走。几个伙伴作了鹰的饵食了吧？鸟儿们像风散云雾似的，一齐返回，在针叶林中躲藏起来。
三．
狭长的泰加森林，在暗青色的落叶松和枞树当中，开始与枫树和赤杨的黄色混杂在一起，不久便在树海尽头的褐色草原地带消失了。旅程通过了大约三分之一。被积雪覆盖的草原上突然有驯鹿群在逃跑，还有小小的毡顶小屋，从它的旁边有稀稀拉拉的燃烧畜粪的青烟袅袅上升。放牧的羊群，如同地面散乱而细小的灰尘颗粒在蠕动。
又一天，两天，然后三天、四天...... 鸟儿们一边降低速度，一边飞了又飞。有时候从地上发射的猎人的子弹使它们的几位伙伴消失，有时候被人类模仿它们而造的飞机的声音而吓坏了。
不久鸟儿们的鼻子闻到了咸味儿和海藻的香味儿，快靠近海了。如果大海出现了得话，行程已过半了。于是，第二天早上，鸟儿们在平缓的丘陵那边见到了漂浮着银色鳞片的海面。啊，无比宽阔的大海，所有生物的遥远的故乡...... 在海边树林里作大休整的鸟儿们，这天夜里见到了大雁啦、野鸭啦、一群比它们以更快速度驰骋天空的渡鸟。漂亮的队形一边如月面的投影似的掠过，一边向送行的伙伴打招呼。不，这鸣叫声也许不是打招呼吧。迎着那边的月光，它们一边在磷光闪闪的海面投下身影，一边先走一步，消失在海上。寂静的海上，带状月亮的倒映在伸长，宛如无数珍珠在海底发光，看上去真是迷人。掬起这束光，不知为什么全不顾身上的水了。
从作为先导鸟儿的眼里，啪嗒落下了水滴。空气微温，因膨胀而湿润，风停了，厚厚的夜的层次如地壳的胎动似的摇晃着。鸟儿们全部开始南下海上的第二天夜晚，包孕着湿气的上升气流被推倒海面上，沾湿了鸟儿的腹部，灰暗的天空充满了叽叽喳喳的声音。波涛声开始像不吉利的窃窃私语似的，马上又像胡乱击鼓似的高声轰鸣。毫无疑问，这是暴风雨来到的前奏。
可是，不管是天上还是海上发生了什么事，鸟儿们都看不见。它们只是后者仰仗着前者的振翅声，前者追逐着后面的声音一个劲地飞着。不久倾盆大雨开始斜着向鸟儿们降下来，要不了多少时间鸟儿们就浑身湿透了。水滴浸透了羽毛的脂肪，冷气从皮肤渗透到肉里。
沾了水的身体变重了，像石子似的，接着像箭似的，然后被像悬河似的降下来的大雨击中，先是脚髁上戴着铝制标志的鸟失踪了，落进了海里。鸟儿自己并不知道为什么要戴上铝制的枷锁，如果有一天因为不放心而看了一眼，自己的一只脚就会稍微变重了。既然拍翅膀也好，踢也好，都脱落不下来，那么这就是它的命运了，而且这种命运不知不觉成了日常生活。可是现在，必须全力与风作斗争的时候，再次这沉重的命运又复活了。鸟儿因为这枷锁而败给了风雨，失去了平衡而坠落。怒涛滚滚的大海，浪涛给了还在憧憬天空的鸟儿沉重的打击，鸟儿在海面上横向翻滚，剧烈沉浮着。不久鸟儿耳中的三半规管在狂涛中失去了天上或海底的上下感觉，好像是出于自己的欲望似的沉没在海底。由于海底是所有生物的诞生地，所以作为所有生物的墓地也是合适的。已经没有痛苦，鸟儿在一瞬间梦见了和平净土的幻影。
鸟儿们拼命飞着，时速达四十英里。如果鸟儿们的速度在风的瞬间风速之下的话，它们前进的道路就被打乱了，在天空一刻也支撑不了，几经冲击，被甩到大浪之间。不过，一只鸟儿的坠落，似乎有死的合谋似的，鸟儿们接二连三地被风墙阻挡而坠落海中。成对的鸟儿似乎知道自己的伴侣葬身海里而消失吧。幼鸟似乎知道父母的死吧。不，也许并不知道。虽然它们的意志是盲目的，它们却是有生命的，也就是说，它们的自觉和知觉已经死亡。高得使人难以相信的浪涛，将飞过其下层的老鸟们的身体卷了进去，那魔爪却更加向上伸展。
天亮之后，大群的鸟儿已消失了一半。许多伴侣、许多朋友们的身影消失在昏暗的幕间最底层。这是上天的赎罪吗？只不过是毫无意义的辉煌的太阳之光罢了。云儿看上去无论多么柔和，却不能抱着睡觉。疲劳至极的鸟儿们那里也没有休息的地方。有的只是无边的沧海，无尽的深渊。大海开始逼近，喙中叼着树叶和木片的鸟儿们，被暴风雨扫了个干净。太阳慢慢地从东方天边向西移动着。
又是夜晚，它们看见一盏灯。到陆地了。事实上，这灯光在瞬间就像在招手似的被鸟儿们看见了。先导的鸟儿发出了一声高鸣，向着这灯火加速飞去。极尽全力，以最后的力气，带领大伙靠近，灯火的余辉像是爱抚着海面似的，一面漂浮，一面移动。
然而突然鸟儿们被强烈的闪光迷了眼睛，侵袭了中枢神经，被吸入光环之中。无量的光，过于明亮的黑夜，什么也没有的黑夜...... 先导的鸟儿还未翻转双翼，就冲撞在灯塔的特殊玻璃上，一瞬间断了气。虽然它缓慢地掉了下来，似乎对它迄今所作的努力的报酬和安慰似的，它化作了一团肉块，慢慢地坠落下去。接着是又一只，又一只。二只、三只、四只、五只、十只、二十只、一百只...... 数不清的鸟群被灯塔所迷惑，被光出卖而死去。没有声息，只有冲突之际物理的响声残留着。来迟了的一群鸟儿，只有无意之中偏离了光源而飞着的一群鸟儿得到了拯救。也许鸟儿们没有先导，突然对变得空寂的周围感到害怕，鸟儿们作了大回转。一旦抛弃眼看就要迫近的陆地，重又飞向疲劳和不安的大海。滚滚而来的波浪在海岸线上砸碎的一瞬间，无数的浮生物在发光，齐刷刷的浪涛将染上了清白色的海滨抛弃。
四．
注：北陆地方其名称来自日本古代五畿七道中的“北陆道”，一般指日本本州中部地区临日本海沿岸的地方，包括福井县、石川县、富山县及新潟县。由于经济与文化的脱节，有时北陆地方又不含新潟县。
更多信息请参见http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a696a6e0102w64u.html
“这里是NHK电视采访组”，主持人将夸张地将衣领立起来，嘴唇贴着麦克风小声地说。“我们的四季指南报道组现在正从北陆地方的黑部立山来。从现在起向各位转播珍贵的细网狩猎的实况。现在正是上午六时，太阳已经在大约一小时前升起，电视机如果不是彩色电视机的话就很遗憾了——山腰的针叶树参杂着枫树与红叶，到处是几乎金黄色的红叶，如果说整座山上是一派色彩的盛宴，那真是辉煌无比。如果说是细网的话，就像是蜘蛛网般的细绢鸟网，就像是透过放映在电视上的画面，在高高的打下的桩子上，现在在每一个桩子之间展开了长长的二重网。不时地，在背光处有一闪一闪的细网，全都准备着，万事齐备。利用细网捕获候鸟，据战前各地一年之内的统计有一千万羽之多。仅仅因为战争中的乱捕，鸟类就极端减少。战后，在特定的地域已禁止使用细网，当地的白川乡在数日后举行的古典式的祭山前后两周内，在与农林业部一起的组合管理下，允许用细网捕获鸟儿。作为缺乏河鱼与干货以外的动物性营养源的山村乡民来说，这既是一种仪式，也是一种期待已久的季节料理。尤其是在候鸟中，斑鸫虽然是一种小鸟，却是最美味的。一到入秋，山腰里寒风劲吹，树梢震响，使人感到空寂，果然，这里来了白川乡的猎师，从事烧炭业的早濑先生。这是一位相当高龄的老人，他已经听到了鸟的羽翼的拍打声，暂且与他交谈了几句吧。“喂，早濑先生，这么冷的天，真是够呛！”
“哦，是啊。”与我攀谈的老人将吸烟管的火拢在手中，续上了火，悠悠地将烟雾吐出。
“鸟儿们今天一定会来吧？”
“差不离吧。”
“这一起带来的鸟笼里的鸟是干什么用的？”
“啊，这只鸟吗，是让这只鸟叫，吸引飞来的鸟飞落下来。”
“不知这是不是原来作为候鸟的斑鸫，它怎么会被你饲养的呢？”
“不知是谁的主意，我是通过我的爷爷教我的。候鸟在北归之际，迷路伤残的鸟被捕来，用好食好料喂养，相当费事啊！”鸟儿一到春天就夫妻互唤鸣叫。到了秋天就没有理由鸣叫了，而这是鸟儿之间势力争斗之时。可是由于在电灯下抚育一日间长成，给予初春的鸟吃的饵食，所以致秋天也像在春天一样鸣叫了。如果伙伴之间如互相鸣叫，鸟儿们就会聚集。”
“啊，啊，原来是这样。听众和观众们你们听加了吗？这只笼子里装的是作为诱饵的斑鸫，斑鸫也叫做燕雀，正好像燕子那样的个头，——只是比燕子的脚长得多。身体上背和腹部有显眼的色彩区分，上部为灰褐色，脸和腹部为黄白色，而且全身有灰色的斑点......。”
正当镜头里的主持人喋喋不休地继续着的时候，山顶的松树梢和那边出现了被俯视的日本海的波浪，而且在天空映出了变化莫测的云的模样。云的姿态并没有在诉说着什么，而毫无感情的镜头中却时时刻刻变幻着。
“现在，天空的一角可以看见小小的煤烟似的东西。而且，还有声音响起，听众们观众们，请大家一起在暂时的沉默中，注视着事态的发展。”
“切切切，栖嘶。”老人的身体藏在草丛中，喉咙里震动着，向着鸟笼里的鸟儿模仿着鸟叫，鸟笼中捉来的鸟不安地拍打着羽翼，在树枝上来回往返，向周围凝视张望。也许鸟儿也是有感情的吧......啊呀，无论表现出什么样的感情，首先鸟儿是对栖嘶反射的鸣叫。喂以饲料，加以诱惑的鸣叫，就像鸟儿自己的声音似的，急切地、一步步奔向穷途末路。
由于暴风雨的缘故，数百羽鸟儿已丧失大半，被鹰所袭击，被飞机冲击，被灯塔的灯火所迷惑，队伍连影子都见不到的缩减的鸟儿们，尽管如此，它们还在继续飞翔。太阳在东边的天空闪耀着，日本海灰色的波浪眼下如断路似的。它们所眷念的陆地的隆起，正如一只拯救的手从延伸到海中的海岬上伸出来。与渺茫的、过于宏大的大海相比，陆地以这种复杂的形态看起来反而不纯，无论如何它难以看清，看上去更矮小。可是，鸟儿们感觉到了它。即使与堂堂的大海的单纯相比，无论如何难以看清，更加矮小，这鸟，这平原，这山的绿色是鸟儿们的第二故乡。过了年风变向东吹，花开花落，这里是鸟儿们的栖身之地。
鸟儿是城市的春天，是人们无泪的忧愁，在树木葱绿、果实丰盛时常鸣不已。是幻听了吗？似乎让鸟儿们自己安心似的回响，听见了山腰的树荫中同类的鸣叫声。是先一步到达的别的集团，还是在暴风雨中走散的伙伴？经过短暂的巡视，然后，鸟儿们一边同时鸣叫着交相呼应，一边向山腰中下降。
“多么庄严！”主持人夸张地感叹道。“几十羽，数百羽的鸟儿一瞬间织起一张细网，太阳也被囚身于这张大网。这是什么原因呢？一旦陷落在这网眼里的鸟，仅仅受到两三次挫折，就像砧板上的鱼一样闭起眼睛，变得精疲力尽。细网因为无数的捕获物的重量而无力地下垂着，桩子也只有弯曲的份。无数的鸟儿，无数鸟的尸体......。”“哇。”老人没有胡须的脸颊上滚动着满足和快乐，将烟管在石头上敲了敲站起来。风在吹着，沉重的细网摇曳着。啊，细细的绢丝看不见了，宛如在虚空中被处以磔刑似的，鸟儿尸体的阵容在摇摇晃晃，然后停止了。
这鸟儿们漫长的旅程终于结束了。
根据短篇集《散华》（1967）译出
（2016年4月6日）
