文｜佯慢
我有两本书，与数字有关，与年龄有关，一本是《17》，一本是《19》。
我喜欢这两个数字，或者说我喜欢这两个年龄。
一个是名义上的即将成年，一个是以十开头的最后一年，它们都在告诉你，该长大了。
我在《17》里找到很多东西，苹果给我写的信，纸上写了我们的相遇相知，她说：“生日快乐，亲爱的，愿你有满满的甜蜜回忆，愿你找到自己的太阳”。还有程哥送来的祝福，他许诺我假使我不开心，我可以尽情地打他的好兄弟华华（我男闺蜜），他绝不介意且不阻拦的，同样，他也祝我17岁快乐。
17岁快乐吗？我不知道。我只知道，17岁我不健康，那年医院去的多，比从小到大加起来还多。
我在《19》里找到一张猫咪的明信片，我翻过来，背后有字：“卖萌、秀开心是喵星人的义务，你也一样”。看落款，想了片刻，想起来了，是高三时旧友送的，他知我爱猫。可我高三不萌呢，也不怎么开心，因为我不健康，不过明信片上的猫的确可爱。
我想起来我有一个盒子，于是翻箱倒柜，疯了似的找。我明明记得的！那些字条应该被我仔仔细细留着的，没有它们我走不过那段难熬的日子。到底一时半会儿找不到了，倒找到了一个黑色的礼物盒，不算重，晃一晃，有东西。
打开看，一团被黄色胶布缠死的东西，上面有红笔写的字，不过时间间隔久了，字也脱落辨认不清。
我埋葬记忆的确有一手。
拿剪刀剪开胶布，里三层外三层的裹着。到底是什么东西我如此珍爱或者如此抗拒。
打开了几层包装，咦？竟然还裹了几层，这架势即便是埋入地底，怕是百年后都不见得腐掉的。我突然有点儿恶心自己，当初发什么神经，这么作贱自己，同时又暗骂自己此时按耐不住的好奇心。是哪个作家曾经说过的，我觉得我现在像一个偷窥女儿日记的母亲，只不过母亲是我，女儿也是我。一个是现在，一个在过去。
总算是打开了，我舒了口气。看见最外层的本子上面赫然几个大字：2015.8.3封藏。哦哦，原来是一年半以前的东西，还好，不算久远。
本子不是我的，里面打满了草稿，我翻了两下，真难看的字。
然后里面裹着一个信封，牛皮纸的，厚厚一沓，可惜不是钞票。
我看完了所有东西，大都是我写的，夹杂着一些别人的字条。我像一个批阅作文的语文老师，从中还挑了几句我挺喜欢的句子，都是过去的我写的：
①我名字中的第一顺位，在你名字中却被放在末尾。
②也许大病一场未必是一件坏事，至少你会更加珍惜健康的好，就像我妈妈说我眼镜坏掉未尝不是一件好事，至少有关于一年前那被车一撞的阴影可以淡化不少。
也许现在还是会在过马路时看到来往的车辆而内心收紧，开始害怕死亡，开始珍视生命，发现人生中有太多美好我还未参与，所以不忍轻易离去。
希望你可以淡然。
③哎，真恨不得变成一个厚厚的茧，把你小心地包在中间，不让别人靠近，还你安宁。
④终于要毕业了，我突然觉得自己在一瞬间明白了很多东西，我还是觉得十九岁以前不趟爱情这条河的决定没错，我太不理智，会受伤的。
⑤愿…可以如愿以偿…，做他想做的事，听他想听的歌，遇见一个对上眼的姑娘，把微笑和拥抱交付与她，好好待她，做她唯一的太阳。
⑥六个字像是女巫的咒语，一念便令我封缄。
⑦有没有发现我和以前不一样了？我没有大声说笑了对不对？我没有疯赶打闹了对不对？虽然我还是喜欢睡觉但也会听讲了对不对？
⑧于是我借买文具之名跑去商店，走在天桥上，我一个人哭着，周围人看我像看神经病。觉得我多会找时机啊，告诉别人我身体不舒服，不知道的人又会以为我是因为考试，没人会知道我哭的真正原因。
…
认认真真地看完了这段过往，真难受，像吃了死老鼠一样，虽然我也不知道死老鼠是什么味道。
真不是段愉快的回忆呢！
我还在这堆本来被封藏的东西里找到不少玩意儿，一张我的登记照，写完了来不及送出的字条，许多张精美的明信片，空白的有，写了字的也有。
我看到其中一张明信片上有一句话：“无论断掉什么联系方式，当他再次和你说话的时候，心那一刻还是会融化”。
是么？
不是吧。
高三我是感冒宝宝。
三毛在她书里说过：“对于身体不健康的人来说，最重要的就是安静而不是爱”。可是不健康的我，得到的是爱，没有安静。
封藏啥呀封藏啥，怪恶心人。那刘同不是说过么，“不擅长放下的人，大多擅长掩埋，只可惜，来年春天，总会发芽”，想到这儿，我把这堆一股脑儿全扔进了火里，叫你春天！叫你发芽！日后铁定是翻不出来了，终于不用尝死老鼠的味儿了，不健康。
©本文版权归佯慢所有，任何形式转载请联系作者
