其实,我对这个城市一点都不熟悉。陌生的好像从来没有在这里生活过。
记得有几年曾持续的在一个男人那里买打口的唱片。后来他把头发染成黄色,又留的很长,厚实的脸庞,是我在这城市里唯一的记忆。在北京回来后重新去找他的店,发现街道焕然一新,林立的店铺消失不见。发短信询问,他已改行卖衣服了。
说是唯一,倒也不尽然。这个城市中曾有另一个身影让我迷恋追随,只是时间太过久远,好像怎么也想不起那时的样子。流水般的时光,携带着我们的年少轻狂。回头想想,发现记忆那么少,所以会觉得没有真实的存在过。不止一个人说,对你的感觉总是飘着。飘着,是因为从来没有因此而停留过。
回来后的一段时间,咖啡馆开始成为唯一可以呆的地方。混迹大小不一的咖啡馆,终于找到最符合理想的一家店。设计的格局,灯光,流淌的音乐,沙发,和不尽如人意的书籍。虽然它仍有缺陷,可依然有让你停留的理由。店内时常就我一个顾客,其他几个都是店员或他们的朋友。一直很纳闷他们是靠什么维持的,貌似,理想的肚子总是饿着的。
带猪去我的理想的咖啡馆,不对,这其实是她先发现的。然后,她在沙发上折着身子睡了一觉。后来猪的家代替了咖啡馆,花一块钱坐车到她家混一两天。总之,整个人时常需要这样的短暂离开。虽然,只是换一个地方上网或发呆而已。我说你家是我在这个城市唯一可以呆的地方,她说终于有一点价值了。
其他的,实在想不起什么东西来。难怪客人问这里有哪里是不能不去的地方我茫然摇头。倒是今天,走在芙蓉街靠里的小巷,居然有大理古城内小巷的感觉。再往里走,发现一个很有味道的小店。店主柔柔弱弱瘦骨嶙峋,轻言慢语,然后我想起一个电影中那句台词:好像一口气就能把她吹倒。
翻空记忆,剩下的也只这么多。