顏子山大叔／齊鳳池
記者 好報 編輯2024 年 4 月 21 日
齊鳳池
我們生產隊裏的車把式顏子山大叔，是四外八莊的名人。要說趕車的沒人知道，要說殺豬的連大人小孩都知道。
從顏子山大叔的長相一看，就知道他是個殺豬的。他那大塊頭，大肚子，大嘴叉，一對大蛤蟆眼往外鼓鼓著。就這副長相甭說人看了害怕，就連豬見了他都得拉拉尿。我第一次看到他，馬上就會想到了《水滸》裏屠夫鄭關西。別看顏子山這麼胖，他有嚴重的氣管炎。他的嗓子裏總象有把二胡在揉弦。
我在農村趕牛車就是跟顏子山大叔學的。顏子山大叔家住在村東頭的一塊大土崗上，他家是雙門獨院。整個院子被一片樹林掩蓋著。從北門進去，往屋裏走，中間有三十多米深樹叢。樹木很雜，有桑樹，有香椿樹，有櫻桃樹，有蘋果樹，有栗子樹還有核桃樹。走在樹林掩映的小土路上，真有點曲經通幽處的感覺。從南門進去，有五十米長的用方磚鋪的小路，小路的兩邊是高粱秸架的菜畦。菜畦裏種著各式各樣的蔬菜，有嫩綠頂花戴刺的黃瓜，有鮮紅的番茄，有紫色的茄子，有成串的豆角，還有水靈靈碧綠的韭菜。菜畦的兩側是玉米秸編織的寨子，玉米秸上爬滿了牽牛花，還有象老婆耳朵一樣的掛豆角。夏天的時候，寨子上許多蟈蟈唱著好聽的鄉村民謠。走進這座典型的農家小院，真有點採摘東籬下的農舍畫面意境之美。
正房兩側是東西廂房，廂房收拾得乾乾淨淨，正房東屋是顏子山大叔和老伴的住屋。屋裏擺著大柒的傢俱，都是實木的，彰顯出古香古色的質地。顏子山說，這些傢俱是土改時從地主家分來的。西屋是兩個兒子的住屋。
顏大叔有三個閨女兩個兒子，三個閨女都出嫁了。兩個兒子都在生產隊掙工分。家裏的日子過得挺乾淨，挺油膩。一天三頓有肉吃。在那個年代，能吃上肉就成了神仙了。而顏叔家算不了什麼，其實顏大叔就是主宰豬的命運的神仙。顏叔隔三差五幫人殺豬，這頓肉沒吃完。下次殺豬的肉又送來了。
在我們村有個規矩，殺豬的下水和豬尾巴都給殺豬的。因此，顏大叔家天天有肉吃。我和顏大叔學趕牛車時，經常到他家吃飯。每頓飯他總端上來清燉大肥腸，燉豬尾巴和豬心豬肝等涼菜。我發現每次吃豬心時，豬心上都有一個小口子。我問大叔，那是怎麼回事？顏大叔說：“那是刀子尖紮的。顏大叔的刀子一下去，刀尖准紮在豬的心上。有人說那叫真本事。
我親眼看過幾次顏叔殺豬的場面。那場面特別壯觀，特別精彩，也是顏叔最榮耀的時刻。在農村過年過節必殺豬。再說農村節也多，從過了春節開始，就過二月二龍抬頭，接著是四月二十八廟會。然後是五月端午粽子節。再後就是八月中秋節、臘月二十三小年節。節一個挨著一個，顏叔顯得比誰都忙。全村八個生產隊，從一隊排到八隊就得殺上十幾天的豬。顏叔從這隊殺到那隊，又從這村殺到那村，顏叔殺豬不僅殺出了名氣，而且殺出了血腥。每次殺豬前，顏叔就數叨一大串順口溜，叫四大紅，“殺豬的刀，接血的盆，老爺廟的門，二丫頭褲襠火燒雲。”逗得大家一陣狂笑。
顏叔殺豬前，先用一根木棒把豬打懵。然後把四個蹄捆起來。打懵的豬斜躺在案板上象睡覺。四個小夥子把大鍋的水已經燒得冒泡了，就等顏叔刮毛了。顏叔從豬的後腿上打開一個小口，用一根一尺多長的鐵釺子，往打開的小口裏一插，顏叔又找出一個竹管，一頭插入豬腿的小口裏，一頭含在嘴裏，用力吹。顏叔的嘴巴鼓得象吹嗩呐人的腮幫子一樣鼓，一對眼睛瞪得更象蛤蟆眼。大約有十幾分鐘，顏叔將殺死的豬，吹得象黃河邊做羊皮筏子用的鼓鼓的羊皮。
等豬再也吹不進氣了，顏叔用一根麻繩將豬腿系死，不讓氣洩漏出來，之後，四個小夥子將豬搭起來，放入冒泡的大鍋裏打幾個滾兒，再搭在案板上，顏叔這時手上已經套好了手刮刀，他一手摁著豬，一手飛快地刮豬毛，也就是幾分鐘的空兒，一頭黑白的雜毛豬，就被顏叔扒光了衣服。豬的白嫩肌膚真是一個脫了衣服的大白條豬。
顏大叔從帆布兜裏掏出一把明晃晃的一尺多長的尖刀，在大腿上蹭了蹭，然後對準豬的心臟位置，一刀進去，鮮血象井噴一樣，汩汩地噴湧出來，一會就流了一個大盆。這時顏叔的手，顏叔手裏的刀子，顏叔的肚皮子和地下的大盆，全是紅色的了。
顏叔先用大砍刀砍下豬的頭，然後他象一個老練的強姦犯一樣，迅速地把豬的胸膛打開。一層層地嫩肉浸出鮮血，一掛紅下水，一掛白下水，輕易地被顏叔摘了出來。這兩掛東西都是顏叔的。剩下兩扇豬肉。不去骨不去皮，每人分一刀，大人小孩都有份。
分剩下的豬肉為了好放，燉熟了放在一個大缸裏，留著工地的民工改善生活吃。
到了十冬臘月，我們饞了，就想到了生產隊庫房裏那口大缸裏的燉肉了。趁著夜深人靜天寒地凍，我和大勇，阿平拿著兩個洗臉盆，悄悄地摸到飼養處的庫房。
庫房門是兩扇的，門上面有一個環，下麵有一軸，將門往上一端，門就下來了。我們仨悄悄進屋，摸黑找到了大缸。掀開缸蓋，用手一摸是燉肉。就用洗臉盆舀，這盆舀滿了，再用那盆舀，兩盆都舀滿了，將兩個盆扣在一起，大勇端著就出來了。我和阿平小心翼翼地再把門對上。然後，我們仨鬼鬼祟祟地回到屋裏。趁著夜深人靜，我們仨先飽餐一頓。帶冰茬兒的燉肉，吃起來特別香而且一點也不膩。
當我們把這兩盆的肉吃光了，盆也舔乾淨了。隊長才發現庫房裏的燉肉被人偷了，他再查，那燉肉早已經變成大糞了。其實，隊長根本就沒打算查。隊長心裏早就有數，全村千八百口子，沒有一個這麼大膽子敢偷生產隊的燉肉的。再說，村裏的社員也沒有幹那不光彩事的。只有我們這群城裏來的禿小子這麼大膽子，敢幹這種事。有人叫隊長查，說查出來好好整整我們。當時正是“文革後期”。隊長說：“查啥，查個屁，孩子們從大老遠來到咱們這兒，離開爹媽不說，這麼大點一個人在外面苦不苦。肉吃了就吃了，誰吃不是吃。整誰呀？！”我在旁邊聽了，不僅覺得心裏熱乎，而且臉上覺得燙得慌。我的眼淚在眼圈裏直轉圈兒，就是沒有轉出來，我連頭都沒敢抬起來。
