我生活在哪

说到底,我是个生存在农村和城市夹缝中的人。

十六岁以前,我的活动范围只限于两个镇——我们家的亲戚都在这两个镇上,用不着跑得太远。

在自己熟悉的“领地”,我才是个“小兔崽子"。下水田插过秧,顺手拍死吸在腿上的黑棕色蚂蟥,这玩意儿越往外扯,它越往身体里钻,只能拍或者是烟头烫。在青青草地放过牛,实在无聊的时候偷人家玉米棒子烤着吃,虽然后来赔了人家损失。看着树梢上挂着的马蜂窝就不爽,一定要用小石头给它砸下来,最好整个“唰”一下落地上,紧接着“亡命天涯”,我冒着生命危险证明了一件事——跑得再快也没用,架不住人家有翅膀。还有件事我到现在也不明白,蛇没有腿,为什么也能那么快。

印象比较深的事之一,就是家里种植烤烟的那几年。鬼知道烟叶表面是什么东西,摸了之后一手都黑了,而且手指会被黏在一起,要用点力才能分开。衣物上粘上这种东西,水汽稍一蒸发,便结成硬壳,就是电视里看到的那种乞丐衣服。所以每次收烟叶的时候,都会专门准备一套衣服,那是我最早的工作服了。新鲜烟叶并没有价值,需要编好放进烤房烤几天几夜,完全变干后,就能根据烟叶大小和成色分类出售。我隐约记得橘色是比较贵的一类,比普通的黄色贵上不少。


我最讨厌两个环节。其一,将湿的烟叶顺着竹竿用绳子编起来。两三片烟叶一撮,放在竹竿的一侧,然后用绳子捆紧,勒紧绳子不放,再往另一侧放一撮。这样绳子不用打结,竹竿两侧的烟叶便整齐排列。最怕中间某一处突然松了,整根杆子上的烟叶都会脱落,这是“串联电路”。其二,把编好的一杆杆烟叶送上烤房。烤房相当于大蒸笼,热源在一层,上面多弄几层放烟叶。我们家烤房五层,约摸六米。最上面那层的烟叶,是这样上去的。我父亲力气大,站在五层,我母亲在三层的位置,我是下面那个跑腿的。把每杆烟叶拎到门口,举起来递给我母亲,我母亲再递给我父亲。后来大家羡慕我体育好,我心里就在想,你他妈要是像我这样锻炼,也许身体比我还要强壮了。说起来可能对不起父母,但在家里的时候都还是会想念学校生活。回到家里,既要做作业,又要干农活,很累的。所以,十六岁以前,基本都是边干农活边学习。这就是我现在鄙视那些天天念着学习、成绩却差的要死的学生的原因。

十六岁以后,也就是我上了高中,去了县城,我就疏远了那个地方。本人虽然笨,但肯努力,也就考上县城唯一一所重点高中。犹记得,村子里的人都会夸奖我,我是无所谓,因为都在掌握之中,我父母倒是很受用。我这人不爱说话,尤其不爱诉苦。第一个学期结束后,母亲问我学校过得怎么样,我说还不错,学校很大,女同学很好看(这句是现在的我想说的)。所以我没讲,一床被子真的不太够用,睡半边,盖半边,脚底只能用棉袄盖着。好在身体强壮,熬一熬也就好了。后来我母亲到县城找工作,感受陌生地方带来的恐惧之后,她单方面认为自己的儿子受了很多苦,一定要租房子给我做早饭。考虑到她的身体原因,我就说“好”。从那之后,我就很少回老家了。耳濡目染城里人的生活方式,加上我快速的适应能力,只要我不讲,旁人就会认为我是城里人。他们都说“9·85”最好,但我没概念,就只有考考看。最后到底是狗屎运比较好,也就去了一所“9·85”高校上学,活的更像城里人了。什么季节种什么作物这种事,基本忘得一干二净了。城里的姑娘长得都好看,我们村里的芳芳已经不是我女神,当然她很好,只是和城里女孩儿比起来要差一点儿。

毕业后,也就是去年之后,一年就辗转两三个地方。在这个午夜时分,我开始思考,我到底是生活在哪里的,属于哪儿的人。十六岁以前认识的那些人,大多和我有相似经历,他们知道我经历的事情,但我已经和他们聊不来了。他们的大多数完成九年义务教育之后,就和我分道扬镳了,如今已是话不投机。而十六岁之后认识的那些人,他们基本都没经历过我这些事情,不能真正理解我。我能和他们一起唱歌、去酒吧、去商场,但是他们不会明白我,不会理解我的过去。

所以,我他妈现在究竟是哪里的人。

说到底,我是生活在农村和城市夹缝中的人。我回不去农村,也进不去城市。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 冒泡排序的基本思想是,对相邻的元素进行两两比较,顺序相反则进行交换,这样,每一趟会将最小或最大的元素“浮”到顶端,...
    阿凡提说AI阅读 305评论 0 0
  • 复习终于进入了正轨,每天一个单元,讲一节考一节,事再多也放一放,每堂课都按计划进行着,感觉长长的舒了口气。 连...
    皮_小皮阅读 170评论 0 7
  • 慢慢冷落你的人,说明有人代替你了,话都不想和你说的人,说明心里没你了,所以疏远你的人,就让他疏远吧!别去问为什么,...
    借过你挡光了阅读 164评论 0 0
  • 叶子,单纯的一片叶子,是牵挂也是祝福,一切遂愿。 2017年8月20日 星期日 晴转雨 一片叶子,你送的礼物,...
    朵一云阅读 809评论 5 7
  • “不要去追一匹马,用追马的时间种草, 待到春暖花开时,就会有一批骏马任你挑选; 不要去巴结一个人,用暂时没有朋友的...
    AliceDu2647阅读 291评论 0 0