——给每一个嵌不进模子的自己
第一次接触到《一个人的好天气》是在高中同桌的摘抄本上，中有一句“可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。”语言译得平实质朴，猛地看上去好像没有什么出彩的地方，但那时我却生出了一种被击中的感觉，甚至说有一种别样的感动，觉得这位作者所写的不是知寿一人，而是千千万万个年轻人。一句带些黑色幽默的否定，恰似每一个走出家门者的共鸣。对世界带有简单的小小期望，但又清醒地认识到生活的难处，遂先将希望降到最低，避免不虞之变，而说到底，内心还是会梦想着美好的降临。
《一个人的好天气》是一本能很快读完的简单小说，时间线不长，从春天经历四季，又回到春天；人物关系简单，主要人物不过知寿与吟子二人；故事情节平淡，仿佛就是我们每个人的日记一般，没有什么大悲大喜之处，一切都是淡淡的；就连主要地点，也不过是吟子的一栋小独立屋。就像一块绢豆腐，嫩嫩地可爱，吃来没什么味道，但之后又清爽无比。
读的时候让人想到一部韩国影片《春夏秋冬又一春》，讲的都是成长与救赎的故事。但成长其实不算准确，更准确的说法，是接受。
书名中带着“好天气”，但绝不是滥俗的鸡汤文，大谈平常生活的美好。相反，书中洋溢着一种淡淡的无奈和哀愁。渴望身处“关系”之中主人公知寿，其实是难以一个人生活的，“一个人的好天气”不过是故作旷达之语。
知寿和我们一样，平凡地存在，平凡地爱恨歌哭，在社会的池塘里，惊不起一点涟漪。那有些平淡，甚至无聊的故事，其实就是我们每个人的故事，知寿是我们每个人。平常的生活中哪里有那么多刻骨铭心的刺激，毕竟平凡才是唯一的答案。
平凡者的烦恼，都透露着些庸俗的味道。若是贸然向外人道了，岂不是昭告天下，我平庸到连痛苦都拿不出手。只得一个人默默承受着，仿佛自己是天地间最悒悒的人，负担着古往今来所有的沉郁。而这本书的价值恰在于此，它让我们意识到自己不是孤独的，不是特殊的。生活中遇到的那些难解的问题，无疾而终的爱恋，难以言说的低落，其实是几乎所有人都要面对的阵痛。那些不是个别年轻人为赋新词强说愁的呻吟语，而是全人类在走向成熟时的江阔云低，断雁秋风。
书中有一个值得玩味的细节，所有的猫，都被吟子忘记了名字，它们都叫“彻罗基”。我们也是这样的猫吧，努力生活，倾注热情，博取关注，反而常常被生活抽象为一个符号，最后逃不开与草木同朽，渐渐被遗忘。但还是像西绪福斯一样，在无谓的劳作中，拼命地想找到趣味，升华出幸福。想看每晚如水的美丽月色，觉得风也温柔。
知寿说自己“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力生活下去”听来无悲无喜，却满满都是情感。悲观的人固然痛苦，乐观的人也未必能得到幸福，越乐观者因为过高的期望，越可能坠向绝望。执其中，倒不失为一种解决方案。一个人带些孤独地生活着，每天自然不会有强烈的情感，只要好好地平淡过完这一天，把这一天天堆叠成一年年，再垒成人的一生，哪怕这样的我们嵌不进任一个模子里，也不能算是辜负了。
对于我这样的俗人，孤独一人不是要标榜自己的卓绝出群，更不是什么值得炫耀的事情，甚至很多时候都只是无奈之举，不过这也算不得悲伤。我所有关于孤独的努力都是在让自己习惯它，能够一人生活下去——但如果可以，我一样希望有人陪伴，一样努力地想要被爱，借此覆盖这种形式上的孤独。
如果无人陪伴，那我就去陪伴温柔的风吧，学着吟子生活。哪怕春夏秋冬一轮又一轮地转过去，天地悠悠，我还是孤独一人。
