七月的一个夜晚，闷热像一锅热腾腾的米粥在空气中流淌，尽管起了风，但这风也是热的，吹在人身上，粘稠、潮湿。小男孩躺在床上睡不着，翻来覆去。男人手里拿着一份报纸，轻轻扇动着。他希望儿子能快点睡着，时间不早了，快十二点了。

“讲一个故事，爸爸。”男孩说。

“我不会讲故事。等妈妈出差回来，让她讲给你听。”男人说。

“讲一个吧。听完故事，我就睡觉。”

“我不会讲故事。”男人说：“好吧。从前有一个公主，叫白雪公主。一天，皇后给了白雪公主一个毒苹果，白雪公主就死了。后来一个王子救了她，她醒了。从此王子和公主过上了幸福的生活。”

“魔镜呢？”男孩问，“妈妈讲的白雪公主里有魔镜，还有七个小矮人。”

“哦，”男人想了一下，说：“那再讲一个。讲完这个，必须睡觉。”

男人开始编一个故事：“天空上飘着一朵云。这朵云飘呀飘，好孤单。这时，一只小鸟飞过来了。白云说小鸟，小鸟，你来做我的朋友好不好？小鸟说我很想做你的朋友，可是我得赶快回到森林里，我的家人在那里等我呢。小鸟说完飞走了。

这朵云继续飘呀飘，它看到一只风筝，就对风筝说风筝，风筝你留下来做我的朋友好不好？风筝说我很想做你的朋友，可是，你看，地上的那个人，就是用线拉着我的那个老人，我不能离开他。

云朵继续在天空上飘呀飘，这个时候，它又看到了一个小水滴。它就说小水滴，小水滴，你做我的朋友好吗？小水滴说我很喜欢你，可是我不能做你的朋友。你看草地上那朵花，它都快枯萎了，它太渴了，我要给它送点水喝。

慢慢的天都块黑了，这朵云还是一个人，孤单地飘着。这时候，从南面飘来另一朵云。小云朵说你好啊，你能做我的朋友吗？第二朵云说当然可以。这两朵云就手牵着手，在天空上飘呀飘，飘呀飘，再也不会孤单了。”

小男孩睡着了。男人把男孩身上的汗擦拭干净，又为他扇了一会儿报纸。男人看见床单上粘着妻子一根长发，捡了起来，在手指间揉搓成团，扔进垃圾桶里。他又把妻子的睡衣、枕头扔在床头柜上，床变得宽阔亮堂。

平日里，他、妻子、儿子三人挤在这张一米五的床上，翻个身都会碰到彼此，委屈。此刻，男人由侧躺换成平躺的姿势，舒服地伸开胳膊、双腿，在床上摆出一个大字。

他把自己刚才编的云的故事回味了一遍，原来自己挺擅长讲故事的，那些绘画本、儿童文学也不过如此嘛。讲故事挺简单的。他用双手搓着自己的脸，更加清醒了些。

“我再给你讲一个故事吧。”他看着熟睡的儿子想了想说：“也不算是故事，是真事，真实的故事。我遇见她了，两个月前，大街上。她看起来已经跟大部分中年女人一样，衰老、庸俗，毕竟40岁了。可是，她还是那么美。”

她的身影清晰地出现在他紧闭的双眼里：黑色裙子，头发盘在后脑勺，背挺得直直的，纤瘦。脚趾裸露在高跟凉鞋外面。鞋子的颜色和款式他不记得了。

“我们二十年没见了。”他继续说着，“她还是那么美，比年轻时更美了。我一眼就认出她了。她独自走在人群中，在我的前面，二三十米的地方。我想叫她，跟她打招呼。可是，我说什么呢？你好？好久不见？嗨，好久不见了？她要穿过马路了。小雅，我叫她的名字，声音太小了，我的嗓子很干，又有点发抖。我又喊了一声小雅，她听见了，转过身看着我。她看着我，满眼的迷惑，她像看一个陌生人那样看着我。她不记得我了，她把我忘记了。”

男人蜷缩着身体，紧皱着眉头，很疼痛的样子。

“可是，儿子，她怎么能把我忘记呢？我们曾多么相爱啊，她是我的初恋，我也是她的初恋。我们曾那么亲热，仿佛一个人似的。现在她却不认得我了。儿子，不该是这样的啊。爱情啊，人生啊，都不该这样子的。那些发生过的，真实存在过的，不应该永恒存在吗？分开也好，在一起也好，都不应该相互遗忘。遗忘就是死亡。我在她的心中已经死了。我在这里还活着，但我在她那里却已经死了。”

男人从裤兜里摸出一个烟盒，下床，向阳台走去。他很想抽根烟，到了阳台上却发现没带打火机。他重新回到卧室，躺回儿子身边。儿子均匀的鼻息让他安静下来，倾述的愿望继续燃烧着。

“不过，儿子，话又说回来了，”他说，“这样才正常啊，过去的毕竟过去了。我们总得往前走，往前走，就不能负担太多。她忘记是正常的。我念念不忘才是不正常……”

他说啊说啊，说了一整夜。他把憋在心里的话对熟睡的儿子全都说出来了，那些困惑着他、苦恼着他、痛苦着他的，不可告人的话全说出来了，直到无话可说。天快亮的时候，他睡着了。空气已变得清爽。夏风吹着他，就像吹着一朵云，飘呀飘。