切忌太美丽,太美丽有罪,快乐太易碎。
——《美丽有罪》
《西西里的美丽传说》，本片译文翻译地颇为巧妙，神秘而感伤，性感而清澈，带着地中海湿漉漉海腥味儿扑面而来。
一架单车，一双“热眼”，贯穿整片。电影从一个青春期少年Renato的视角出发，描述Malena是怎样由一个人人动心的少妇变成人人动手的“寡妇”，怎样的一步步招致流言满天 无以为生 ，怎样的为了生存向男人妥协 最后终于沦为娼妓……
我们，都曾有过少年的朦胧蜕变。
敏感，宛如稚嫩的手试图触摸流动于树荫之间的阳光，有温暖轻柔的质感划过渴望被爱抚的掌心。
忧郁，仿佛在一场热情似火的迷茫幻梦中坚定地寻觅，却盲目到无从具体地描绘自己追逐的方向。
Malena是少年Renato生命最初的萌动，最无望的幻想，最虔诚的珍惜，和最无能为力的触及。
她总是低垂着眼睑，带着几许一片孤城万仞山的萧索寂寞，自远处莲步轻移。长长的睫毛，遮不住娇好的面容。海面上吹来的徐徐微风，轻轻地撩动着她洁白的裙裾，和她漆黑的海藻般的长长卷发。细腻的肌肤，在午后的阳光下闪烁着健康耀眼的光泽。丰腴而玲珑的体态，彰显着一个女子成熟的妩媚和优雅的性感。她步履沉默，踩着那双充满诱惑的高跟鞋，从他眼前轻轻走过。丝毫不理会自己的美，在周围人群中引起的骚动
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
匹夫无罪，怀璧其罪。
木秀于林，风必摧之。
美丽是上天的恩赐，人类是欣赏美的。但是，在人们心中，美亦有界限。如果超越这个界限，那么美，或许便是一种罪过甚至灾难了。当美至极致时，这礼物便成为魔咒。
美丽有罪？比如千金一笑的褒姒，倾国倾城的西施，三千宠爱于一身的杨玉环，引发希腊十年战争的海伦。。。于是，我们说“红颜祸水”。而西西里岛的居民也坚定不移地认定玛莲娜是“淫娃”，“和城里男人睡觉”，污秽不堪。只是，这到底是美丽的罪过，还是人性的丑陋与蒙昧？
她被蒙上了一层“正义”与“道德”的面纱，令深植于道德体糸中的伪善与残酷昭然若揭
女人在面对超乎一般的美丽时，往往产生强烈的嫉妒心，她们无法拥有同等的美貌，就只能说服自己貌美者必定有道德上的缺陷，而男人们则因为爱而不得而对她产生出畸形的鄙夷。
女人们被妒忌冲昏了头，最终变成魔鬼，唯有把这样出众的美丽摧毁，才能平息她们心中那些荒谬的恨意。
唯有让这样美丽的女人跌入泥淖，才能让那些虚伪的男人们对她产生名正言顺的同情和惋惜，从而证明自己崇高的“正义感”
于是，Renato心目中的女神堕落了，似乎永远失去了上帝的眷顾和宠爱，进而沦为魔鬼的奴隶，在肉体和心灵上同时遭受着伪善道德的鞭打虐待，和地狱之火的煎熬折磨
无人理解和同情，更没有人愿意伸出援手，似乎大家都在眼睁睁地看着这个天生的尤物，如何一步步跌进命运的沼泽，直至人性的污秽将她的头顶淹没。
她的美，和由美而遭受的罪和毁。
她们光明正大地用鞋底掴，用拳头打，用指甲撕，用扫帚抽，甚至剪掉她的一头秀发。此时此刻那些为她神魂颠倒，夜不能寐的男人们袖手旁观着，礁石般生硬冷漠。
最终，遍体鳞伤的玛莲娜捂住近乎赤祼的身体发出一阵凄厉哀号，然后，老鼠般仓皇逃窜，留给少年维利图一个绝望，惨淡的背影……
影片的最后，她老了，胖了，臀部下垂了，眼角长皱纹了，头发干枯了，装扮平庸了……那具有杀伤力的美丽己经不复存在了。于是，人类的良知与善意才开始悄悄抬头。
当不美的玛莲娜在菜场买菜时，当她淡淡地向昔日的敌人道早安时，冰水轰然崩塌，大家争着抢着往她包里塞礼物，送去滔滔祝福。至此，美丽终于与生活握手言和。
看似喜剧收场，实则是悲剧的极致。仿佛导演抡着一个大锤，正欲悲愤地砸下来，却突然停住，只留下一个苍凉的，耐人寻味的姿势。
那不是绝望，更非投降，而是一种更深意义的反讽与拷问，如同端了一架高倍显微镜，令人类灵魂的虱子无处可藏，触目惊心。
说到底，我们是同情弱者，而不是欣赏强者的；
说到底，我们是更热衷于落井下石而非雪中送炭的；
说到底，我们多多少少都有有点儿唯恐天下不乱的小人之心。
正如王刚的《英格力士》一文中所描写的：“每每邻居爆发战争，父母的脸上总会流露会心的微笑，连吃饭都变得更香……”
我们需要利用别人的不幸来映衬自己的幸福，需要通过对别人的贫穷明白自己的富裕，但我们绝不需要通过别人的美丽来照亮自己的丑陋。
所以，当美丽袭来时，当美丽威胁到自己时，为了自保，我们便会本能地扼杀打击，并为自己的行为本身涂抹一层“道义”的脂粉
我不知道老子笔下一个上善若水的理想社会究竟是什么样子的，但是在我心中，一个健全，完善，和谐的社会，应该是一个男人更像男人，女人更像女人的社会。而不是一个美丽无处容身，邪恶无处遁形的世界。
