“故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
这句话像极了现在的我，没有做好长大的准备，时光却在恍惚间悄然流逝。曾经觉得的遥遥无期，回头来，不过是白驹过隙。白天我们为学业和工作奋斗，也许只有在夜深人静的时候才会聆听花开的声音。 “一夜西风凋碧树”，小时候知道秋天是收获的季节，金黄饱满的麦穗预示着农民伯伯一年的好收成。后来我知道秋天是万物凋零的季节，候鸟开始南飞，动物准备冬眠，气温走向零度。现在的我们终于意识到，秋天是别离的季节，也许生命正是在变化与无常中，实现了其存在的意义。
前不久家庭聚餐，姑妈说我们家原来哪个小区的刘爷爷去世了。刘爷爷走了，小区里似乎没有80岁以上的老人了。犹记得小学的时候，无论春夏秋冬，那排大树下总是聚集着一群老人。他们操着一口并不相同的方言，说南道北。虽然那个时候爷爷已经中风，奶奶患有老年痴呆症，但这并不妨碍他们在大树下相互陪伴。
不知从哪一天起，树下的凳子渐渐少了。对于我而言，一张张熟悉的面孔正悄然离去。总是听父母说，“昨天还好端端的上街买菜，结果晚上就.......”。爷爷奶奶对这些总是很敏感，年老的他们有时会显出脆弱的一面，害怕死亡。渐渐地，我不知道他们是否习惯了不打招呼就自行离开。那一天，奶奶走了。她再也不是像从前那样离家出走后还能被找回来。火化的那天，我远远地看着姑姑们哭成泪人，我不敢见她最后一面。大树下的爷爷从此没有奶奶陪。奶奶在的时候爷爷对她很粗鲁，奶奶走了，他好像不知道骂谁了。又是春夏秋冬三个轮回，大树下快没有凳子了。也许是累了，爷爷最终也走了。也许不枉姑妈照顾爷爷7年，他走得很坚决。火化的那天没有起风，挨着抱着骨灰盒的爸爸坐着我不再害怕。
生命无常，聚散有涯。也许是我长大了。
快过年了，那个笑眯眯的听你拜年给你红包的人还在吗？终有一天你会发现，那个小小的红包，承载的是满满的温度。
