文/芸只
生命的悲剧，
不在于美丽的事物过早衰亡，
而在于它们变得苍老和鄙俗。
阿狸给我取了个外号，叫刺猬小姐。我笑道：我有那么吓人么？
阿狸也笑了笑，不是吓人，是一种浑身有刺但又让人忍不住想要靠近的怪物。
这个桥段已经过去很久了，想起来还是忍不住嘴角上扬，说不清缘由，就觉得很是有味道。
前一段时间，网上流行这样一段话，温柔的人有两种，一种是被人保护的很好，从未感受过这个世界的阴暗；另一种是自己挣扎着从黑暗中走出来，从此波澜不惊。
久不联系的阿狸发给我时，还顺便说了一句，幸好你是第一种，世间难得的带刺之温油。
我打字的手一下子就僵住了，是的，如果我闭口不谈，没有人会知道我曾经跌入过怎样的深渊。
一
2017年冬，我整个人变得越来越慵懒了。那种懒不是说所谓的普通不想动，而是已经到了令人发指的程度上了。
懒得仿佛看透了一切，仿佛什么事情都不值得自己去做。懒得吃东西，懒得睡觉，甚至懒得打扮自己，对什么都失去了兴趣。
我时常问自己，我这是怎么了？算了，也懒得去想。直到那个寒假年关，我坐在沙发上突然喘不过气来，感觉世界乱糟糟的，大脑一片空白，头里像是有成千上万的鞭炮正在接连爆炸，那时候我就想，完蛋了。
我爬到我的床上，就想睡觉，然后就闭眼了一睡却是很多天。
醒来以后，奶奶告诉我，请医生来过了，说我问题不大，就是太疲劳了而已，叫我好好歇息，不放心的话后期再去医院做一个全身检查。
奶奶的担忧都挂在脸上，我第一反应就是找水，人没有力气，烦躁不安，觉得整个世界的万物没有一样归属于自己。
父亲见我起来了，连忙说，等过了年我们去省立医院瞅瞅，你呀，就是身子太虚弱了。
他的脸在我眼前一点点变淡，我清晰地望见他的五官，却觉得面前这个人熟悉又陌生。
没等过完年，第二天，父亲就慌忙地带我赶去了，结果显示，一切正常。父亲很焦急，他连忙追问：可是我总感觉孩子眼神很涣散，她也时常头疼不已啊，你说这……
白大褂双手交叉，扶了扶眼镜，迟疑了一会儿对父亲说，那要不去精神科看一下？
我的心里漏了半拍，父亲白了医生一眼，没好气地说了声谢谢便把我拽走了。
二
从医院回来以后，我自知身体没毛病，就开始强迫自己吃一些饭菜，只是什么都没有味道。有时候却自己怎么也吃不饱，在厌食和暴饮暴食的两个极端徘徊。
其实这个症状我已经持续有很长一段时间了，我本来心里很怕是什么绝症，但既然医生说没事，我就姑且相信吧。
直到后来，我的症状变得越来越严重，像是灵魂着火了的肉体，看什么都很空洞。很多时候看别人说话只能看到嘴巴动听不见声音，还有些时候看书，所有的字都认识，却连不成完整的句子，不理解是什么意思，很难集中注意力。
每每这个时候我就想起那句：要不去精神科看一下？
那段时间，网上疯狂地传着有关抑郁症的段子，“抑郁症”这个词也几度堂而皇之地登上热搜，我就想，我是不是这个病呢？会不会呢？
我害怕一语成谶，但又一边开始偷偷攒钱，如果生病了我就一定得去看。
在两难的维谷里，那时的我不知到底如何抉择。
三
或许与原生家庭有关，又或许生长于杂乱无章的聒噪中，我的性格越来越古怪。
我对周边的一切越来越挑剔起来。我向往热闹却在人群中常常感到孤立无援，我渴望自由却害怕只身一人。看到恶劣的嘴脸我会反感，见到欺凌我立马会上前。
只是，话越来越少了，越来越凌厉，越来越不好相处。
别人以为曾经那个温森的姑娘变得火辣了，也有人在鄙夷以后称赞我的特立独行或者默默地泼脏水。
我清楚，我只是在找存在感而已，让自己去拥抱暗淡的生活，觉得这个世界还需要我。
头疼越来越频繁，那种裂开的窒息感让我蜷缩在墙角，久久不能站立。
家里也一次又一次地带我去医院，一次又一次地做脑部CT,尔后都无疾而终。
那个时候只有我越来越清楚自己的情况。于是在三月份的时候，我逃课去了医院。
我记得那天太阳很毒辣，但天地混沌一片漆黑。
“你一个人吗……”
“嗯……”
我和医生聊了很多，最后他告诉我，你生病了，别害怕。
那一刻，我积蓄很久的泪水滚下来，我站在狭小的空间里在一个陌生人面前泣不成声，哽咽了许久，最后抱头痛哭。
我早就知道了结果，只是想给自己一个更准确的答案而已，一切都是那么地让人窒息。
四
我不愿意接受这个事实，更怕被人知道觉得我是神经病。躲被窝里偷偷查资料——抑郁症，用生物学解释，就是你脑内的单胺类和神经肽类等神经递质都出现了异常。
据世界卫生组织统计，“全球抑郁症患者总数为3.22亿例，患病率为4.4%。预计今年，抑郁症就会成为全球范围内第二大致残疾病。一直以来，抑郁症患者都是一个庞大的群体。在我国抑郁症患者约有9000万，但就诊率仅有4%。90%的患者根本没有治疗过,因此每年约有20万人因抑郁症而自杀。”
犹豫了很多日子，还是决定坦然接受了治疗，当时心里就想，等症状更严重，我就完蛋了，我的人生怕是全毁了。
高中那会儿，生活费一个月只有一千多，我需要拿出来一些买药。舍曲林要一百多元一盒，但很快就吃完了。
吃了药开始没头没脑地睡，仿佛在拯救我曾经的彻夜不眠。高中班主任对父亲说，孩子上课老是睡觉，她晚上是不是上网去了？
我没有反驳，找不到借口，只好默认。
既而就是接二连三的谈话，说读书的重要性，说浪费光阴的下场……在一寸光阴一寸金的教诲中我只是浅浅地听。因为在这里，我能感受到世间仅存的余温。
由于服药，加上生病营养不良，我的体重从80斤在一个月内骤减到68斤。整个人都很潦倒，后来又因为一些事情，我整个人都很荒芜，有气无力，便在家里休学了。
所有人都以为我公主病，不学无术，心情不好就不去上课。那一个又一个漫无边际的黑夜与歇斯底里的片刻，成了积满灰尘的秘密。
五
再后来，就高三了。2017年冬天，我是捱着过去的，算是捡回来一条命。
因为我变得越来越笨，越来越迟钝了，所以就越来越讨厌自己。
对于一个数学压轴题能够轻松验算出来的人来说，突然连简单的几何都要想半天。对文字越来越不敏感，看阅读理解像是在读火星文。
每每如此，我就喜欢咬自己的手臂，或者扯自己的头发。
在高考的热浪之中，我也不想退缩，只是无能为力，现实的冷水一瓢又一瓢地泼给我。
我无助，迷茫，但就像深邃的夜空中一颗孤星一样，趁寂寥的时候才敢散发出微弱的光，悄悄透露我还活着的信号。
因为只有这个时候才是属于我的时刻，我不用伪装，不用强颜欢笑，不用怕别人拆穿我拙劣的伎俩。
很多时候撑不下去了，要爆发了，就开始装睡觉，趴在课桌上不敢出声地哭，连身体都不敢轻易颤抖。
成绩开始直线下降，连最擅长的英语学科都只能勉强及格。
这时候又一大片谣言盖过来，关于考试作弊，关于设法抄袭……
仿佛，人的善意大都归功于你的强大。人类可真是可笑。
六
在意料之中的高考失利后我选择了复读。因为医生告诉我，我的状况好一些了，我自己也这么认为。
我强迫自己跑步，运动菜鸟的我时常围着四百米的操场跑到趴到。
强迫自己微笑，在本子上一遍又一遍地写，新的一天又开始了。
我变得很努力，身体也很争气，意识也很争气，成绩又像坐飞机一样起来了。
在复读班，大家压力都很大。有人情绪不稳定会觉得自己生病了，居然还有很多人巴不得自己有抑郁症，他们认为这是一件很酷的事情。我站在我的疾病里，抚摸着这种精神疾病带来的苍白，听着这些无知的想法，只想告诉他们这是多么的无耻。
最可悲的就是如此，很多正常的人在装抑郁，而真正抑郁的人却在拼命伪装正常。
他们可以把抑郁症说成段子，却不知有的人正在逃离、规避。
如果你说自己得了抑郁症他们会嘲讽，会说你非主流，会质问你，为什么不坚强一点呢？为什么要抓住一些事情死死不放手呢？
在他们的视角里，只有一个人披头散发不洗澡，走在街上大吼大叫或者说终日以泪洗面才是真正的抑郁。
林奕含在26岁就因重度抑郁症去世，她将自己的亲身经历写为《房思琪的初恋乐园》，在采访中，她说：“我怕消费任何一个房思琪。我不愿伤害她们。不愿猎奇。不愿煽情。我每天写八个小时，写的过程中痛苦不堪，泪流满面。”
正因为她不希望社会上再出现一个“房思琪”，所以忍痛写下了这个故事。社会中缺的不是同情心，而是一个又一个“林奕含”。
七
因为生病，使本来就有些冷漠的我更冷了，我不喜于过多数的交际，很多时候都是一个人。
2018年跨年夜那天，南方却飘起了罕见的鹅毛大雪，我带着帽子穿着白毛棉衣独自出门了。
我想爬上远处的菩萨庵许一个愿望，一个属于我自己的新年愿望。没有撑伞，漫天飞舞的精灵落在我的肩膀和发梢，我在这白茫茫一片的黑夜里呼着冷气，好热闹啊。
街上鲜少有行人，只有三三两两。但他们都互相搀扶，走得路面咯咚响，然后留下一串串脚印。
我踩着他们走过的路，追着我的影子，不小心摔了一跤，勉强站起来又摔倒了，身体在一刹那没有力气了，堆砌得很高很高的围墙在一刹那间轰然倒塌。我趴在天桥的雪地里大哭，用手握着我表情难看的脸。
哭的很累很累，扶着人行道边的扶手走起来，坐在雪地里，靠在桥的栏杆。
雪可真大啊，在橘黄的灯光里跳着华尔兹。它落下来了，化了，和我的泪水夹杂在一起。那一刻我仿佛离开了这个世界，所谓生命，貌似并没有所谓的波澜壮阔，如果能转瞬即逝也是极好的，就像雪花一样。
我靠着栏杆缓缓地闭上了眼睛，等醒过来，雪已经停了，我热乎乎地坐在雪堆里。
孤独的人奢求一点温暖，所以在笨拙的等待，而这点温暖，还是寒冷赋予的。
我记得发了三天的高烧。
八
是突然清醒了还是麻痹了，那天以后，我像是被打通了神经末梢，变得勤快起来。
我开始安静地思考人生，变得和以前一样爱打扮自己。
在接下来的大半年，病情还是和以前一样反反复复，但是基本稳定了。
我很欣喜但也有些不知所措，在抑郁症的漩涡里来回摆动着。
吃药的次数渐少，我也尝试着不再服用，不会沉睡很久也没有了失眠很长时间。
我想大抵是要走出来了。
前几天，我骗家里要和同学去玩，鼓起勇气联系了医生复诊，我坐在他的面前，手心不时渗出汗珠。
他给我的身体和心理都进行了检查，他告诉我，接下来好好学习，好好生活。
我笑了，笑着笑着就哭了。
尾
这三年，是我成长最快的三年。一千多个日夜，我用最脆弱的姿态小心翼翼地捍卫着生命的尊严，我坚信，还有很多很多的美好正在等待着我。
来人间这一遭啊，光是活着，就花光了我所有的力气。
变得愈来愈沉着，能牵动我情绪的事情变得越来越少。不威不怒，不争不抢，也不欢喜作过多的奢望。
可以的话，我选择尽可能温柔一些。即便这个世界曾经待我不太温柔。
我知道我擦肩而过的人或许正是别人的朝思暮想，我知道也许我的一句话就会击倒或筑起一个的心墙，更多的是，我遇到的人，可能像我一样在默默疗伤。
一个人的一生，有许多的兵荒马乱，可哪里有那么多的感同身受呢？所以这场战争，注定单枪匹马。
百年孤独里说：我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
拿捏有度的节奏才是最重要的，纵使面对疾风之时，也要努力生长。
如果你很疲惫，请在一隅好好修养再出发，别让自己不堪重负前行酿跄。
做个刺猬或许是最好的生存武器，阿狸难道看出了我用心装饰后的千苍百孔？我不知道。我只知道我浑身的刺，不在于伤人，只想简单地保护自己。
这个世界上确实只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的本质，依然热爱生活。
所幸，我身怀盔甲，做了一次自己的英雄。
—End…
写完了，一身轻松，谨以此文献给崭新的人生。
敲敲打打好多天，我还是决定发出来。将这作为真正的开始。
徂川的尘烟已然，我想在昏暝的夕曛中睡去，直至下一个天明。
