【编者按】格蕾，二宝妈，来自广州海珠，籍贯河南。阅读推广人，教育戏剧爱好者，广州微笑阅读推广讲师，千禾社区基金会支持的行动者，多次参与组织广州本地儿童阅读推广人的培训和实践支持，组织社区邻里开展家庭读书会，兼职养娃之余也到社区、图书馆开展儿童阅读活动。参加过千禾社区基金会组织的欧文亚隆共学会、小禾成人读书分享会、千禾学院《李一凡：意外的光芒》导赏等活动。在陪伴格蕾过程中，一位妈妈的成长，通过各种活动，她的视野被打开，开始关注和思考社会问题，并且更多地参与到公共行动中。

【千禾学院-写作营成果分享会】格蕾的介绍

大家好，我是格蕾。今天早上6点多了，他在床上念叨，或假装睡。看我不理他，他大声说我肚子饿了，真的很难继续再装水下去。我起来给他倒碗奶粉，准备早餐，然后先生起床吃完早餐上班去了，弟弟又在喊妈妈，我要拉粑粑，刚收拾完弟弟，姐姐又醒了，在卧室里大声喊，妈妈，我又冲过去照顾姐姐，等两个娃都吃完早餐已经9点多了，然后开始拖地、收拾家里各个角落里的玩具，然后姐姐和弟弟又打了起来，一个扯着头发，一个在推着，我假装没看到，继续收衣服、洗衣服、晾衣服，弟弟裤子跑过来，我抱了他一下，他停止哭声，又跑去跟姐姐玩了。

自从有了二宝之后，我经常觉得我会有我老妈附体的感觉，脑中回荡的一直是我们小时候我妈的口头禅。你们几个什么时候才能长大？大的不听话，小的不懂事，自己去像魔咒一样在我脑袋里，简直快要蹦到我嘴边了。

具体当时因为什么原因兄弟姐妹打架已经不记得了。只记得。只记得被妈妈各打50大板之后那种委屈、恐惧的心情。所以我现在看到两个娃打架都是假装没看见，任由他们打去。还没有收拾完。脑子里想的就是今天种做什么饭给娃们吃呢？

中午花了一两个小时，哄睡两只娃，迎来了我一天中最美好的时间，可以有时间做一点自己的事情。然而做事情的时候还是提心吊胆的。总觉得不知道什么时候娃又会爬起来，然后冲到我的身边，大喊妈妈，打乱我的工作。这就是我一天的日常。对了

我是一个带两个娃的全职妈妈。其实对于全职妈妈这个称呼，我一直觉得不是很接受，因为我觉得词会给我一种压力，我觉得我好像不太称职。不会收拾家庭，然后不会给孩子做可口营养的饭。最重要的好像并不愿意全情的投入到家庭和照顾孩子中去。总觉得对外面的世界和人更感兴趣，总有些东西在吸引着我，千禾对于社区和人的关注就自然而然的吸引到了我。

成为千禾的一个志愿者和老朋友，已经很长时间了，这次看到千禾的写作营，当时特别想参加，但是又会觉得很挑战。刚才絮絮叨叨讲了两分多钟，这就是我每天的日常，要在这些日常中挖掘出来什么可以写的东西，我觉得挺难的。我本身是还蛮喜欢写作的，但是写的很少。除了没有时间客观借口外，很多时候我也觉得找不到个人写作的意义。但是这一次就很想跟着大家一起来看看我能从中收获什么，看看我自己对于写作究竟是怎样的一个态度。跟着老师和同学们一起学习，也给自己一个写作的动力和契机。

我参加了千禾的两期写作营，一次是柯倩婷老师和何满老师的疫情下的写作，还有疫情下的女性简史，如果要我总结最大的2点收获，一个是重新实情的写作，另外一个是开启了我对社会的关注和思考。在疫情下的写作，营中两位老师给了很多的建议和鼓励，从写作的技术上来说，老师会很认真的去点评我们写的东西，会拿同学的文章做示例。

在其中有一张我们是要看图说话，我写的是我们楼下药店门口的一张告示的变化，从疫情前到疫情严重的时候，再到疫疫情，疫情稍微缓解的时候，老师在讲解的时候拿文章做了一个例子，讲时间线串联起来，同进同样一个场景，推进事件的发展。呃我会觉得有一种恍然大悟的感觉。没有意识到。一提醒我会看到在写中的一种顺序和结构。

还有一个例子是我会写，我说好久没有下楼，有种重见天日的感觉，和老师说可以少用大词，其实朴素的词也很有力量。我会看到我自己写作的一个习惯性的套路或者说存在性的问题。

在老师的每一次讲解中，我会带给我很多的思路，比如说老师会带着我们去分析一个好的作品，一个好的文章，他如何好？还有在写女性简史写作的时候，我写家里的琐事和先生的日常相处，写着就有点写不下去了，写的都是一些鸡毛蒜皮的事情。碗要怎么洗？然后觉得自己在碎碎念，然后还是咬着牙坚持写完了。这个也是我整个写作中仅有的一篇。

然后老师们给了很多的评价和鼓励，说文风有趣，写作很流畅，然后给了一些写作方面的建议加一些修饰和衔接，甚至对写作的内容也做了对话和探讨，去探讨全职妈妈的一个意义和价值。建议我从自己的视角做观察。这也是让我觉得特别感动的一点。

对于大家写的这么多的文章，几位老师都有在认真的阅读和点评，给出中肯的建议，有时候老师写的点评比同学们的写作还内容还要长，就这份尊重和重视也是我在这次写作中感受到的。在写作思路的打开上，因为是疫情下的写作，老师让我们去观察自己的社区、村庄、城市、人和人之间交往的变化。对我而言，不仅打开了写作的思路和题材，也让我从自己的世界跳脱出去去关注到身边的人，看到同学们的写作也很感动，有的是写自己自己工作社区的饭店，惨淡的经营，会想要怎么去帮助到他们？

也有的人写自己的生活，其中有一位伙伴，他是北京的一位家政女工，他写自己每天十五六个小时的繁重工作，然后在疫情爆发的时候，进退两难的一个心态。他每天10:00下班以后，继续写作，我觉得很受鼓舞，不仅觉得他对热写作的热爱感动到了我，也看到写作带给他的光明，给他一个呼吸的出口，让他有机会发出自己的声音和表达。写作不仅让写者有机会发出自己的声音，也让别的人有机会看到另一种不同的生活。

更有趣的是关于一个城中村的对话，也在写这种发生，在写作业结束之后，我们的一个对话中有一个伙伴写到，他自己在购房的时候，会顾及到旁边有城中村，会对城中村的一个偏见。正好有一位身居城中村的写作者，然后也发出了自己的邀请，我觉得是非常有趣的事情，可以让这种对话发生，疫情下的女性简史就更有冲击力，更有更加有针对性。

然后从建群之初我就感受到了群里的一一一个热烈的氛围，从三八女神节的称谓一直聊到韩国的N号房，虽然没有一直跟踪大家的一个聊天，但是也能感受到大家对女性处境的一个思考和探讨。中间几位老师的分享，也让我的思路更加开阔，包括从对社会、对女性、从个人写作跟真实的区别和补充，有很多新鲜的观点进来。

最近我也在读一些关于个人记录的书，在里面看到了很不一样的世界和历史，更加觉得这种记录一一深远。我特别喜欢的是写作银海，安排了一次和老师1对1的15分钟的沟通。我和苏合老师聊天的时候，虽然没有见面，但是感觉特别亲切、特别信任。我抛出了我的困惑，关于女性传统角色和现代身份的一个困扰，包括我对个人写作意义的一个探讨。对，我把我所有的问题都抛出来，苏合老师也给了我非常多有益的启发。我知道很多事情不可能一夜之间去发生，但我会觉得这两次写作营让我的生活开始有了变化。

我和我的一个儿时的好朋友两个人一起发起了一个与生一日的写作计划。从开始到现在已经坚持了一个多月了，我们相约每天在石墨上记录自己每天的日常生活观察和思考。有一句话叫做没有记录就没有发生。对一个时代来说是我觉得对于个人来说也是，因为带着这种给自己的写作的一个要求，我在生活的时候会更多的一些观察和思考。我觉得跟我们这次分享的主题正念特别契合，就会有一种活在当下的感觉。

会去看今天我经历了什么？我当时的一个反应是怎样的？然后也会去发掘生活中有趣的事情，会想我今天日记要怎么写呢？因为想着要写下来，对自己多了一些要求，对一件事情要有思考，怎么样写得更简洁、更有趣。昨天的日记里我写弟弟这几天对我这个字有了新的认识，他会摸着自己的胸口说，这是我。然后指着，我说这是妈妈，不知道再过多少年，弟弟会重新思考我是谁？千古问题。

今天看到了芳芳写作完结的最后一篇，他说文学千百年来一直都富有魅力，更开阔的表达了一种情怀，他经常与落伍者、寂寞者和边缘人为伍，他关心和鼓舞那些被前进社会所冷落的人。文学从本质上与弱者是息息相通的。文学在某种程度上是照顾人心的，我们每个人都可以从文学中找到参照、找到同伴、找到力量。文学是一种个人表达，一个人的声音代表个人，无数个个人的声音汇总在一起，它就代表一个时代，我们能够从每一个个体的表达中看到时代的全面，读完之后特别感动。

我觉得把文学换成个人写作，这句这段话也特别贴切，想把这段话分享给大家，共勉。最后想要说一声抱歉，对我的录音分享拖到最后一刻才完成。之前收到千禾海荣的邀请的时候有点紧张，觉得我只写了一篇不算一个好学生，但是又很期待，很想借这个机会把自己参加两次写作营的感受做一个梳理和分享，也很期待听到大家的分享和声音。谢谢。

记录疫情下的生活故事写作营作品

1、格蕾：即兴写作

一早起来，老公说，武汉封城了。听他说的时候，我还没打开手机。这几日，每天大家交流最多的是疫情的发展，微信上铺天盖地的消息也全是疫情。封城，突然觉得事态严重起来。武汉城里的人会怎么做想？第一念头是疫情严重到要封城的地步，留在城里的人要怎么办？事后和武汉的朋友交流起，他们说最恐慌的时刻正是得知封城的时候。迅速蔓延的病毒、恐惧、慌乱、焦虑、无助，武汉人民经受了什么，难以想象。

2、格蕾：《自由的空气》

宅在家里已经近一个星期没有下楼了，丢垃圾和买菜都是老公去做。两个孩子倒是没什么，每天在家里打打闹闹，翻箱倒柜。我自己实在憋不住了，跟老公主动请缨要下楼去丢垃圾顺便买菜，借机放风。他叮嘱我一定要带好口罩。“放心，我有准备！”我亮了亮兜里揣着的圆珠笔。这个是网上看来的方法，什么一次性手套、保鲜膜、牙签，都被大家脑洞大开的想到用来按电梯，群众的智慧真是无穷。老公说，“要不你走楼梯吧。” “切～” 我白他一眼，有没有搞错，18楼呀！

进了电梯，小心翼翼地掏出我的圆珠笔按出笔尖，再按电梯按钮，然后再把笔尖按回去，把笔揣兜里。自己觉得有些好笑，这个行为对于我来说，好玩的意义大过谨慎。我向来是比较大条的人，总觉得是否感染这个事情，很多的影响因素，个人体质、免疫力、环境等，大的原则遵守，该防护的都做好，不用太过小心，过犹不及。

出了大楼的门，来到小区的院子里，再看到熟悉的场景的觉得很亲切。明明呼吸的是一样的空气，却闻到了自由的气息。

来到超市，人头攒动。收银台贴了张告示“请自取一次性手套”，看看里面的手套已经取空了，新的补货还没来。我看看大家，直接取了装东西的袋子充作手套，在货架上挑选货物。我觉得浪费塑料袋不环保，而且秉持着我的抗疫信条，“该中招的怎么也躲不过，靠的还是自身的免疫力”，想想小区没有听到确诊病例，被传染的可能性应该比较小，于是继续徒手挑选蔬菜，但还是想着减少接触，看准了直接拿起来丢到篮子里，绝不多碰一下。

回到家，两个小家伙看到我进门，都欢天喜地的扑过来要抱抱。才离开半个小时而已。“赶快洗手！”老公又大声喊。我丢下手里的采购，脱了外衣， 冲到洗手间，仔细洗手。回到了家，好像回到了隔离病毒的安全避风港。

3.格雷：看图写话

近日疫情蔓延之下各个地方都实施了隔离，采取各种方法实施路口封锁。在网上看到某小区门口封锁的图片，几个全副武装的人，手持棍棒站在大门口，严阵以待。图片配以醒目的文字：“出门打断腿，还嘴打掉牙”。看到这样的配文，比起之前网上流传的各类简单粗暴的劝阻标语，这样的暴力口号，让人不寒而栗。以“执法”之名，透露出来的是人性的恶的另一面。肆意践踏人权，最后会成为无意识的狂欢，最终成为另一场更大的灾难。

总觉得，有比“以生命之名”更值得捍卫的东西。

6、格雷：2020年2月19日晚，小区楼下的药房。

和好朋友约定了要从今往后每日用一张图记录一日生活，给我们的计划取了个名字“余生一日”。于是每日都带着意识的去观察看哪些可以用相机记录下来。在楼下看到药房门口的告示，心里一动，忍不住拍下来。“口罩已售完”，很久以后回看到这张照片，就会回忆起这段一罩难求的日子吧。

以往每次下楼，两个娃总喜欢跑到药店去玩，每当有人进去，会发出自动语音“欢迎光临”。药店里有台自动测体重机，他们爬上去，机器就会发出声音，“您的体重信息已记录，请扫码获取。”两个娃就乐得哈哈笑。

而这张照片里，药店的门紧闭着，加了一把大锁。

再过几日，疫情稍微好转，药店的门开了半扇，门口摆了张桌子，堵住了入口，有位工作人员坐在桌子后，门前贴着“入门一律测体温“。连买药也要”外卖“，不得入内了。

女性写作营作品

3月8日。女神节，原妇女节。吃过晚饭，谭先生陪两个娃在客厅玩耍，我去洗碗。自从有了娃，做家务变成了一件奢侈的享受。听着他们在客厅笑声阵阵，我一边做清洁，一边想着女性写作群里的聊天。关于妇女节如何变味成了商家促进消费的女神节。原来对女性独立的宣言和尊重已经当然无存。我想着我们家里，男女地位还算平等，甚至女性（也就是我）的地位可能还高些吧。虽然先生在工作，我全职在家带两娃，可是我也是曾经职场混过的，因为两个孩子的缘故退回家庭，这些年也一直在不停的折腾，虽然没有经济贡献，精神贡献可不少。

洗菜盆油腻腻的。我耐心的洗完，又擦洗了灶台和油烟机。一边回味起和先生关于洗碗方式的探讨。他吃过饭习惯把碗碟泡到洗菜盆，这样整个洗菜碰都是油腻腻的了。我抗议了许多次，我不喜欢洗菜盆油腻腻的，我习惯直接用水龙头冲，尽量避免染上油腻，最好十指不沾油星儿。怎么说我们也是相识十七载，结婚七八年了，一直恩恩爱爱，很少有争执的时候，可这个小问题咋就蹦出来了？我继续琢磨，继续回味。跟他抗议以后，他分析说，是因为我做事比较浅，洗碗只是洗碗，他比较彻底，洗菜盆、灶台全都清洁到。我当时觉得有道理，我做人做事确实比较浮光掠影，他则比较踏实沉稳，我也接受了他的说法。这会，突然想到，他这个说法有漏洞，我现在可不就是在认真彻底的打扫吗？不能因为一件事，上升到我是怎样一个人的评判。

满手泡沫的冲到客厅，跟他理论，“你昨天对我进行了人身攻击！”他一脸茫然。我把自己关于洗碗方式和做人方式的思考倒给他听。他苦笑不得，继而立刻接受了。结婚这么久，没有机会进行这些关于生活小事的碰撞，工作的时候很少在家煮饭，生娃之后我要带孩子做奶牛，也很少做家务，这次疫情居家，大部分时间先生做饭，我洗碗，就有了机会开始碰撞产生分歧了。

唠叨这么久，突然写不下去了。。。。

还没有写到我身为全职妈妈的女性困境。今天看到一个小调查，“作为21世纪点女性，你最深的恐惧是什么？”，选项有“悲催的原始家庭、健康、婚姻破灭、成为别人的附带品、年老”，这些都不是，触动我的是另外一句话，“你有多害怕度过无意义的一生”，全职妈妈的这段时间，对自己最大的拷问和质疑是，我做的这些意义在哪里？我的未来是怎样的？我的价值呢？

前几天临睡觉的时候，黑暗中躺在床上和先生聊天，分析我自己当天为什么小失落。一连串的问题抛给他，凭什么你工作就是理所当然，凭什么我工作影响到带娃会觉得内疚，总觉得你在无声的指责我呢。他无辜地说我没有啊。我说，你有没有这样想不重要，重要的是我为什么会有这种感觉。感觉我的女性意识在觉醒。我说我不是在无理取闹。我在思考。

然后又跟他说，我觉得当女人很累啊。他说是啊。不知道他是不是在心里说，男人也很累啊。我当然知道，但是我是女性，我肯定要为自己发声。我跟他历述每天要做的事情，娃们的吃喝拉撒，洗衣服，拖地（虽然做不到每天都拖），跟在娃们屁股后面收拾整理（还收不好）。。。。 他说，是啊。我又说，其实我不是在抱怨，不是说不想做，就是想被看见被认可。对，还不包括做琐碎家务时的自我怀疑（天天做这样的事情有意义吗？）再同时做工作的话，就承受更多的压力了，即使是自己喜欢的事情。还有，因为工作不能全心投入在娃身上的内疚感。你说我们女性累不累呢？他说，是啊，需要找个人过来帮忙。我说不用。其实吧，就是想倾诉下，男性呢，第一个想到的是怎么去解决，不是情感上的回应。幸好，谭先生最聪明的地方就是对我所说的一概表示认同就好。我的倾诉得到满足后，又得意洋洋地跟他分享了自己工作上的一些想法，然后就心安理得的去睡了。他整个人清醒了，从床上爬起来工作去了。

这是我们两个聊天的一般结局，他说每次跟我聊完天我呼呼睡，他倒睡不着了。

在家里感受到的是尊重和认可，然而我内心根深蒂固的那些自我限制来自于哪里呢？比如这会，我在这里唠唠叨叨的码字，先生在隔壁带娃，我是十分心虚的，不哄娃睡觉的妈妈不是好妈妈，好似失职。这个指责的声音是哪里来的呢？

【老师点评】

丘丘：格蕾你好。看完了你的文本，眼前浮现出了你在跟我倾诉的样子。在文本中间，你会问到自己“我做的这些的意义是什么”的时候，我其实内心有一点刺痛的感觉。其实做全职妈妈也好，职场女性也好，只要是自己的选择，都没错。但是很tricky的地方在于，我们做选择的很多时候，其实都没有办法很清楚地预见到选择背后都暗含了什么。所以我们真的选择了吗？这也是我会抛给我自己的问题。全职妈妈对于社会的价值，其实是难以估量的，正如在职业中挥洒的女性一样，只是统计经济学并没有对她们的付出给予价值认可，同时很多的家务都是在无偿的情况下发生。加上全职妈妈因为被视为仅仅在做家务和育儿，有做不好的地方，也可能会被责怪，“不就是...嘛，怎么都做不好”。当然她们也会面临着，从职场回归家庭所发生的巨大变化。这是一个很好的话题，支持你继续倾诉。

0312 苏合点评：我很喜欢你的文风，非常有活力！上下文的衔接缺乏一些修饰，但可以后期再改，但跳跃的思维小火花很有意思~ 可以尝试做“每日一记”，就写日常生活的小发现，小互动，小思考。如果能坚持一段时间的话，说不定可以整合整合，成为非常有趣的“全职妈妈沉思录”哦~

朱清：整个文本还是很流畅的，读下来也很有趣。作为一种记录，其实是很合格的。感觉是个洞察力很强的人，期待多多写作。写作倒不是只是为了“抱怨”，更重要的是把一些问题细细地裸露出来，所以它的价值还是会有的。