闻听你遭遇车祸离世的噩耗时，我正在外地出差。一刹那间，我的意识似乎有一些模糊，颤抖的手几乎握不住手机，哽咽着说不出话来，瞬间满眼泪水……
你走了，永远地离开了这个世界。离开了你贤惠的妻子和一双可爱的儿女，离开了你年迈的母亲，也离开了我们这些小时候就在一起、几十年情同手足的“兄弟姐妹”。真的吗？恍惚间，总觉得自己在做梦一般。那么爱笑，那么幽默，那么爱家人爱朋友的你怎能如此狠心抛下所有人突然离去？你不是还说自己是“一枝花”的年纪，怎能如此快得凋零？
那一夜的梦中，你一次次微笑着走来，却总也看不清你的脸，听不到你的声音……
手机里留存着一张合影，那是去年的国庆节放假，几个老友相约见面时拍的。那天你感冒了，发烧，记得当时我还说：“难受你就先回家吧，吃点药，好好睡一觉。”那天你没有吃东西，没有喝酒，因为实在难受就提前离开了，临走时还说：“下次有时间再聚……”没想到，这一别居然成了永远……照片里坐在我身边的你笑得那么灿烂，让我对你的记忆永远定格在了那张笑脸。说好的下一次呢？为什么食言、为什么连一次再见面的机会都不给我们？为什么……
从小学到初中，我们一圈人一起走过了近十年的时间。那个在运动场上英姿飒爽的你是当时那所农村中学里多少女生暗恋的对象。你的幽默，你的调皮，你的笑容，你的帅气，还有你的“霹雳舞”，至今都历历在目。那时候，我们会称呼彼此为“哥们”。后来各自到不同的地方上学、成家、生子，每个人的人生都不同，一路走来，内心深处却从未彼此忘记。你凭着对建筑工程的热爱组建了自己的团队，一步步积累，逐渐地风生水起。这些年，我们相聚很少，平时各忙各的，也基本不联系。逢年过节一伙人在微信群里调侃一下，发个红包，我还老是嘲笑你是个只进不出的“小气猫”。偶尔小聚，见到你，你都那么瘦，那么单薄，每每我们总会说：“别光忙着挣钱了，注意休息。” 你笑笑，依旧为生活奔波……
“现在，就希望我们兄弟姊妹都过得好……”你的话还在脑海里，在这个世界却再也没有你。
30多年，从童年到少年再到中年，一缕友谊的丝线紧紧拉住你我生命变迁的终点，记录曾经温暖心灵的瞬间。一直感谢生命中有你们，觉得拥有你们是此生最幸运的事，是此生最美的遇见。
命运如此残酷无情，恨极了那个肇事的大车司机，内心千万次地诅咒他。可是那又能怎样呢？那个活生生的你已然不在了。
不惑之年，上有老下有小，你肩扛着生活的重担，在各样忙碌中奔波。也许你真的累了，需要休息…… 人生终有归途，却不曾想你却以如此惨烈的方式离开，那种从前以为只会在电影里出现的悲惨画面让我们不敢想象，让我们的心痛难以言表……生命太脆弱，在死亡面前，人显得多么渺小、多么无助……
今天是你出殡的日子，朋友们都来送你了，泪水已经不足以表达每个人内心的痛楚。在你的父亲才刚刚过世半年之后，你又这样毫无征兆地撒手人寰，对于你的母亲、你的妻儿，你是他们的天，这一刻，天塌了……在“白发人送黑发人”的巨大痛苦面前、在失去全家顶梁柱的残酷现实面前，你的亲人们凄惨的哭声让一切语言都显得苍白无力。你这个不负责任的家伙，怎能如此狠心丢下他们？……
雨，越下越大了，大概是老天也在为这样的人间悲剧哭泣。你在众人的惋惜声中长眠于那方寸之地…… 哥，一路走好！若有永远纯洁的思念，就算是遥远相隔，看不见明天，也不会停止。在无尽航程的某处，我们一定会再相遇。
天堂里你还好吗？但愿天堂里不再有车来车往，不再有悲伤和劳累，让你开开心心地度过每一天。如果有来生，我们还要相伴走过青春岁月，走过人生暮年，我们还是永远的朋友，永远的“哥们”……这一回，你绝不许再食言……
后记：我的好朋友、好“哥们”孙国军于2018年6月17日晚在青铜峡小坝境内意外发生严重交通事故，不幸去世。谨以此文祝愿他在天国安好，也希望所有的亲人朋友珍爱自己、珍惜身边的人，“你们都要好好的。”……
