故乡的年真正是从腊月二十三开始，也就是祭灶。这天惯例是晚上吃饺子，吃前要祭灶王爷。再是放炮，要三响。「二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，蒸馒头；二十六，打豆腐；二十七，杀公鸡；二十八，贴嘎嘎『意为春联』；二十九，煮肉头；三十初一，撅着屁股吊臀『现在想来撅着屁股和吊臀同意，但毕竟是儿谣』」，这是本地的过年儿谣。二十四，打扫房子是主要任务。房顶的蛛网、灰尘要清理干净。二十五，是我儿时经常期待的一天。不只是馒头，还有许多祭祀用的花糕。所谓花糕，是用红枣点缀在做成各式动物或花朵上，既好看又煞有趣味。更有我爱吃的红豆沙包。新蒸出的馒头，个个通体雪白，热气腾腾之中，用根筷子扎起一个塞进嘴里，一嚼，满口甜甜的麦香。不就东西，我也能干掉两三个。二十六，要准备年底用的豆制品，主要是各式各样的豆腐。记得瞿秋白在《多余的话》中写道：「中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一」，这话我深以为然。二十七，杀鸡鸭，稀疏平常的事，略过不提。真正需要我打下手的时候，要等到二十八贴春联。先熬好要用的浆糊，把去年的旧联仔细揭掉、撕净。用刷子挂上浆糊，照春联门神的大小刷好，把簇新的门神和春联贴上、压实。门前是「出门见喜」，院内是「满园春光」，猪圈是「五畜兴旺」，车上是「日行千里，夜行八百」。二十九，把买来的肉处理好以及各种要炸食材炸好。
三十这天，是过年重头戏的开始。故乡的习俗是自三十的中午开始，至初一的中午这四顿饭要吃的丰盛，也就是所谓的「四大顿」。两天的中午尤其丰盛，父母会准备多道好菜，往往还有炖锅。饭后的甜汤必不可少「多是苹果汤或山楂汤以及两者结合的『苹果山楂汤』」。年少时最期待的就是这两顿。吃过菜和炖锅，就去南边的田里放风筝。等汤好了，母亲会去喊我回去。现在想来，正是一段十分令人怀念的时光，那遥远的童年。两顿晚餐是吃饺子，北方的重要节日似乎都要吃饺子。就饺子的馅料而言，我是最爱韭菜鸡蛋的，香菇猪肉次之，韭菜猪肉的也还行。小时候，我还会偷偷地在饺子塞入几枚硬币，然后在吃饺子时期待着能吃到埋好的硬币。
大年三十，看春晚是必备的。尽管如今春晚屡屡被诟病，但不得不承认它已经是过年新风俗的一部分。看或不看，做一种背景音也是好的。三十晚上，家里的灯是通宵亮着的。大概是人不能守岁了，就让灯守着吧。大年初一，照例是要早起的。而且不能由别人来叫，只能自己醒。吃了饺子，就出门拜年去了。儿时村上的长辈也多，一家家拜完也是一项相当耗时的任务。拜年收获的不是红包，而是各种的瓜子糖果，村里拜年是没有红包的。大抵是因为拜年的人过多，而且不是直系的缘故。老年间是兴磕头的，但到我童年时，多数已不铺席子了。
大年初二，中国多数地方习俗是回娘家。随父母去姥姥家对于儿时的我有些害怕。因为一是我怕舅舅们，他们老是爱问一些「不太友好」的问题。二是需要磕头，有段时间似乎「重点」让我自己磕，往往各位舅舅、姥爷姥姥齐上阵「指导」我的姿势如何得体。尽管有诸多「不快」，但我的所有压岁钱都来源自姥姥家，也算是「苦中有乐」。
大年初三，需要去奶奶那边的亲戚。去几位姨奶、舅爷串串。
等初五吃了饺子，过年的第一波高潮就算过去了。但真正的褪去过年的气氛，要到正月十六元宵节过完以后，毕竟还有几顿大餐没吃呢。
