以下内容首发于公众号：半解纪录片

片源可在 小破站（更清晰）/ 关注公众号（更完整，人生七年、王朝等更多付费纪录片免费看哦）获得

心之所向，素履以往；生如逆旅，一苇以航。

——木心

老丁已经来到日本七年了。

七年，从未与妻女团聚。

只能一个人忍着刻骨的思念，打黑工挣钱还债，供女儿念书。

这七年，是由一份日本留学广告开启的。

老丁的青年在安徽的穷乡僻壤中插队度过。

在那个知识匮乏的年代，他从未停止过对知识的渴求。

也是在那个特殊的时期，老丁与妻子陈忻星相识，顶着压力结了婚。

后来回上海后，他们生下了女儿丁晽。

回到上海的老丁，已经三十多岁。没有文化，没有年龄，在很长一段时间内只能在社会底层挣扎。

他只能寄希望于重新获得学历来改变家庭的命运。

在街上接到日本留学的广告后，老丁和妻子四处借钱，凑够了去日本的学费。

可来到日本学校所在的小镇后，老丁一阵失望。

小镇接收中国学生不过是为了把他们留下来，作为青壮年劳力来弥补已经重度老龄化的生产力缺口。

在那个偏僻的郊区，老丁连打工的机会都找不到。

而他又急于赚钱还债养家。

日本的村民对来之不易的劳动力看得很紧。

无奈，老丁只能在一个晚上打着电筒和同学跳上了去往东京的电车。

某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。

躲无可躲，避无可避。所有你能做的，不外乎乖乖地径直跨入沙尘暴中。

到了东京后老丁却发现没有学校接受了他的转学申请。

老丁没了合法签证，成了黑户。没赚够钱也不能回国。否则怎么面对如山的债务。

他只能在东京开始了打黑工的生涯。

转眼间七年已过。

老丁在东京什么工都做过，同时打着几份工。

而妻子，一个人在上海带着女儿。

七年未见，老丁租住房间的墙上始终贴着女儿的照片。

想必无数个被思念孤独侵蚀的夜晚，他便是看着女儿的照片撑过来的吧。

老丁说，自己已经没办法去圆大学梦了，便想把女儿供出去，让女儿能去海外高校念书。

这些年，老丁省吃俭用，几乎把所有钱都寄回了上海的家。

而老丁的妻子在上海独自拉扯女儿，对阔别七年的丈夫，有七分思念，三分猜疑。但七年却依旧忠贞不渝，守着女儿成长。

这些年，妻子也很是不易。

她打着工来供生活费，将老丁寄回来的钱都存了起来，以便女儿出国留学所需。

自己则省吃俭用，不敢多买一件衣服。

上海家里墙上挂着的一家三口的照片，是这个分隔两地的家延续的证明与希望。

女儿丁晽也十分优秀。

七年前还是小学生的丁晽如今已经在复旦附中念高三了。成绩优异。

对于七年未见的父亲，丁晽的思念溢于言表。

就如同老丁墙上一直贴着女儿的照片一般，女儿一直保存着生日时父亲通过电台为自己点歌的录音。

听一遍哭一遍。

翌年，丁晽不负众望拿到了纽约州立大学的offer。

老丁和妻子欣喜万分。

餐馆里，践行宴上，丁晽与母亲说起这些年的生活，觉得母亲这些年实在太亏待自己。

丁晽说，她不在家吃饭时，母亲总是草草解决。平日里，也不会给自己添新衣。

只是为了她留学，把所有能节省下来的钱都存了起来。

丁晽让母亲对自己好些，可母亲说，倘若不这样节省，哪里能有留学的钱。

天下的母亲都是一个样吧。

忽然想起自己的母亲，也是省吃俭用，想要给我一个更好的教育条件，想要成为我最坚实的后盾。

每次放假回去都是一桌子美食。我一走，她和我父亲便是凑合着吃。

用我爸的话说，我在是有啥吃啥，我一回校便是吃啥有啥。

从初中到大学，住了那么多年校，每次回家总得长几斤。

对比父母的爱，这辈子我所能做的也只能略微报答一二。

那么倘有来生，便换换角色吧。

很快，女儿便要离家万里去美国留学了。

八年前，陈忻星在机场送走了丈夫。

八年后，她又在机场送走自己的女儿。

从此以后，一家三口便要分居三地，为了家庭的命运各自奋斗。

在女儿面前强忍着泪水千叮咛万嘱咐，当女儿过安检后，陈忻星终是泣不成声。

丁晽专门订了日本转机的机票，为了见一见已经阔别八年的父亲。

虽然只有二十四小时相处时间，但老丁和丁晽都是十分期待。

老丁没有身份证，只能在机场外的电车站等女儿。

盼了八年，曾经的稚子如今已亭亭玉立。

是陌生的，却也是熟悉的。

相遇不只是欣喜，更有对对方变化的窥探，以及万分的珍惜。

二十四小时转瞬即过。

又是分离的时刻了。

下次相见不知又是几年光阴蹉跎。

女儿来的时候不能去机场接，如今也不能去机场送。

提前一站下车的老丁在电车外流泪，女儿在电车内泣不成声。

丁晽说父母为自己付出太多，他们不应该为自己做出那么多牺牲。

她只能努力学习聊表回报。

老丁和妻子那么多年的牺牲，不过是为了把接力棒交给女儿，如今，他们做到了，女儿也接稳了。

送走了女儿，老丁继续着打黑工的生活。

为了女儿的学费，他更加努力。又接了好几份工作。

可随着年龄增长，体力活老丁渐渐力不从心。

不服输的老丁考了五份专业技术资格证书，做起了技术工人。

而独自在上海的陈忻星也接着在老纺织厂做着工作。

她一直想去美国探望女儿，可五年来被拒签了十一次。

终于，在女儿离家求学的第五年，老丁去日本的第十三年，陈忻星拿到了签证。

她也办了日本的转机，只为了和阔别十三年的丈夫重逢。

这次他们有三天时间，七十二小时。

在日本的老丁欣喜不已，在纸上反复列着游玩方案。

他想带妻子去的地方那么多，可时间却只有三天。

他们同样是在电车站相见的，十三年的期待，他们相见时并没有形之于色的狂喜，更多的是欲说还休的欣慰。

十三年了，他们看着彼此，无言胜有言。

想必心里也是五味杂陈吧。

婚姻二十余年，一别竟是十三年，其中苦楚，说不出道不明。

但彼此都懂。

三天时间转瞬即逝，依然是在成田机场前一站，夫妻二人只能分别。

妻子背对着老丁，依旧是一人在电车里哭，一人在电车外流泪。

可是没有办法的，丁晽还在美国念医学博士，生活终究是要各自奋斗在不同城市，才能撑起一个家。

又过了两年，丁晽终于念完了博士课程，老丁也可以回国了。

他时隔十五年，终于踏入了成田机场，坐上了回家的飞机。

飞机上，老丁看着窗外，泪眼迷蒙。

十五年啊，所有的壮年时光都留在了这片土地。

陌生的城市不再陌生，陌生的语言也渐渐熟稔。

东京，已经成了老丁的第二故乡。

盼了十数年的团圆终于在2004年实现了。

陈忻星顾虑着老丁的牙齿，悉心准备着饭菜。

阔别数年，他们都已不再年轻。

为了一个家，他们奔波奉献了半生，虽分居两地，但他们一直是最亲近的人，是彼此的依靠。

2008年，学业有成的丁晽在美国结了婚，老丁一家也在美国定居了下来。

这么些年的奔波劳碌，风雨兼程，终于是换来了一个相对完满的结局。

他们实现了阶层跨越，也为家庭带来了全新的起点。

命运这东西，感觉年龄越大便越是相信。

但生命本身就是一个带着镣铐起舞的过程。

或许，再坚持坚持，也能守得云开见月明。

每个人的气运总是不同的，但咬咬牙努力努力，境况总能比当下好一些。

人是不能横向比较的，出身就决定了很多东西。

阶层跨越这事儿需要许多代人的努力。

但我们可以纵向比较，只要家庭情况能稍微通过努力改善一点，我们便是成功的。

这一生，也算是有所成就，问心无愧了。

一个能够升起月亮的身体，一定驮住了无数次日落。

老丁一家即使被命运蹉跎了那么些年，每个人却依旧心存希望，眼里有光。

他们是真正的勇士，认清生活的本质后依旧热爱生活，相信奋斗能扭转命运，也愿意去拼命。

他们合该有精彩的人生。