对作家来说,最基本和必需的,就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥。那是当任何作家的首要条件
——巴尔扎克
我有段时间没有工作,如同很多受到一些文艺影响的年轻人一样,开始把自己想象成一名作家。
这种想象的意思是,除了写不出作品,我努力让自己其它部分都显得像一个作家。
最初,我认为可能是因为对着电脑所以写不出东西,于是我开始频繁的换各种笔和纸。
等到厌烦之后,我开始换各种键盘和写作软件,当然,这其中还包括忧虑万一我灵感突然到来打字速度跟不上怎么办,于是把知道的几个输入法都学了一遍……
接着,当我对工具和环境折腾到疲惫,自然关注起作家们的时间分配和生活方式。
不仅仅是我,这个世界上也有其它人在关心这个,可能他和我一样无所事事,不同的是他把这个问题写成了一本书,就是这本《创作者的日常生活》。
关于写作这种生活形态,在活着的作家里,村上春树有可能是最出名的。他在人生的某一天决定要成为一名作家,于是离开自己的酒吧生意。开始有了所谓可能是最理想的作家生活模板 —— 早起、跑步、生活规律,社交很少。
关于自己的生活,他曾在一篇文章里写道:
只要我能让每一个新作品都比上一个进步,读者就不会在乎我究竟采取什么样的生活形态。身为小说家,那岂不才是我的义务和我的第一优先吗?
另一个还活着的著名作家是斯蒂芬·金,他是勤奋派,每天写作,而且从不让自己在达到每天两千字限额之前停笔。剩下的时间就用来陪家人和娱乐。恩,就像小时候家长口中所说的好孩子一样:做完作业再去玩。
我比较偏爱的作家毛姆则认为写作就像喝酒一样,是很容易养成,却很难戒除的习惯。对于这一点我深表羡慕,并且不止一次当自己在玩网络游戏时觉得如果能将一半的兴致用于写作,那么每年至少能写两部作品。
毛姆规定自己每天写一千到一千五百字。
1908年的卡夫卡并不像毛姆一般是个富二代,有一大笔遗产。
所以需要解决生存之余写作,好在工作倒是清闲,办公时间从上午八、九点到下午两三点,但还是觉得束缚,因为和家人住在狭窄的公寓里,所以只能在深夜写作,如他在信中所写:
到了十点半(但通常要一直等到十一点半)我坐下来写作,依我的力气、意愿和运气,一直写到一、二、三点,有一次甚至写到早上六点......因此夜晚就分成两部分:一部分是醒着的,另一部分则是无眠的。
其它例子很多,包括一些书中没有的,在其它地方知道的八卦:有穷困潦倒、有写作发财挥金如土、有将写作视为另一种工作、也有视为一种神圣的艺术,形形色色。
老实说我并没有找到一个理想的,所谓作家的生活方式,或者没有理想的生活方式和写作方式。如果要结合自己的现状来稍作想象,这样来思考的话,也许我个人理想的写作方式比较接近保罗·奥斯特 在《穷途,墨路》中的生活,类似于去过不同的生活,但一般都在底层,可以随时随地的而又不突兀的写作。
不突兀的写作,对过去来说可能是纸笔,但放到现在就是用手机写,毕竟玩手机是一件自然的事情,如果能坐下来,而且很安静和孤独,那么就用电脑写,这样速度会快一点。
最后,如果非要说读完这本书得到什么启示,大概就像如何把大象放进冰箱的冷笑话一样。
——坐下来,开始写。
恩,换成巴尔扎克的话来说就是:
对作家来说,最基本和必需的,就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥。那是当任何作家的首要条件。
人是很有趣的,我也不知道自己为什么要在看完这么多作家、名人的生活之后才肯得出没看之前就已经有的结论,而且是非常显而易见的。
看完这本书后也许是埋下了一颗种子,需要一段时间发芽,重要的是我可能看完后停止了对作家们的好奇,解决了这个让我好奇的问题。
也就是说如果当我把妨碍自己坐下来写作的问题都像这样解决完毕,就更可能真正像个作家一样开始写作。类似于一个人吃饱了饭、倘若又不想睡觉,那么就要开始干活。