近似的画面，相似的对白，一帧又一帧几乎可以重叠的影音片断，神经质般不断重复。这是典型的王家卫式的后现代解构，用绝对王氏风格的视觉影像，将人物内心的绝望与不甘，以及宣泄痛苦的渴望，做最生动也最残酷地展演。这是王家卫2007年出品的首部英文电影《蓝莓之夜》（《My Blueberry Nights》，以下简称《蓝》）开篇场景，由曾获格莱美奖的爵士女歌手诺拉·琼斯（NorahJones）与英国演员裘德·洛（Jude Law）主演，该片还是第60届戛纳电影节开幕影片。

《蓝》是王家卫电影作品中极少数有剧本的影片之一，旨在探讨爱情关系，以及深度展示现代人内心的焦虑与苦闷。影片里在爱的得失之间，为爱所伤的时间段里，片中人不断歇斯底里重复一些病态却必需的生命状态，重复到习惯、麻木，痛苦经由不断重复的过程释放，有人选择冰封记忆，有人选择决绝了结，也有人选择放逐悲伤……

纽约，伊丽莎白（诺拉·琼斯饰）在杰瑞米（裘德·洛饰）的甜品店里，夜夜不断追问劈腿男友的下落；杰瑞米将卡雅留下的那串琐匙，长长久久地留在瓶子里；田纳西州孟菲斯市，警官阿尼在酒吧日复一日买醉，以期唤回妻子苏琳的爱；内华达州年轻女孩莱斯利，在赌桌上洞穿对手的心机，不断重复输与赢……

那些看似不可理喻，毫不相关的画面与情节，经由伊丽莎白的行走，被串连成一系列神经质般的感动，直戳进伊丽莎白的心。

卡雅回到纽约，来到杰瑞米的甜品店外，她的到来与其说是为了解开杰瑞米多年的执念；不如说，只是为了确认自己当初曾经爱过。他们离别的吻，意味着那份爱的终结与对彼此的祝福，当爱在双方的心里消隐，伤痛与不甘被时间治愈，结束也有难言的美。

阿尼对苏琳的爱始终疯狂如昔，任他怎么酒醉，妻子苏琳还是无动于衷，他走不出自己弥久日深的执念，所以选择用结束生命的方式，终结自己停不了的爱。阿尼死后，苏琳终于获得她想要的自由，以及她未曾设想过的切肤之痛，或者这样的结局，会让阿尼的灵魂，在另一度空间里感到些凄凉的满足。

莱斯利在牌桌上读懂再多的对手也没有用，她永远也读不懂父亲对她爱的厚度；就如同她永远也不明白，伊丽莎白对他人的那些固执入骨的信任从何而来？伊丽莎白的那些善意的秉性与真挚的情感，是莱斯的精明与狡狯永远无法解开的谜。

汽车在高速路上不歇地奔驰，伊丽莎白在自己追寻新生、脱离痛苦的路上不断行走，在远离纽约几千公里的行走中，她一点一滴释放“失爱”带给她的伤害与积郁，释放的同时又捡拾回那些对爱、幸福、梦想的期待。

其实，卡雅回或不回，杰瑞米的心早就被那个爱吃蓝莓派的女孩伊丽莎白占据，卡雅回来更多是为了却曾经，以及正视自己的内心。杰瑞米因为卡雅对甜品店的坚持，早就因为伊丽莎白唇边残留奶油渍的香甜，演变成对每天烘焙一个蓝莓派，等那个爱吃的女孩回来的坚持。

伊丽莎白以爱之名，不断路过一些充盈着爱的生命，那些因为爱而残损、受伤的心灵，最终也因为爱圆满内心。其实，我们的心都有着自己不曾自知、自我痊愈的能力；只是，我们需要不同的方式去疗伤而已。

王家卫的电影，除却惯常的后现代解构与表达，独特的蓝调美学与浪漫，音乐从来都是不可或缺，爵士与蓝调向来是王家卫的钟爱，那种足以洞穿灵魂直抵内心，又带着三分慵懒的节奏，无比契合王家卫影片的风格。

葛莱美天后诺拉·琼斯，出演本片最大的因由，据说就是因为导演王家卫觉得她的声音够特别，影片中充溢着大量爵士乐，但最直达人心的还是电影主题曲——琼斯那首《TheStory》，感伤、忧郁一如深深蓝蓝的纽约之夜。

不爱王家卫的人，会厌弃他独特得几成定式的后现代；太爱他的人，则会刻意仿效他后现代的表征，王家卫却仍旧能超然的独特成独一的电影风景。“王家卫制造”的独特，不在于后现代解构的形式，也不在于蓝调亦或爵士的渲染，对影片独特内涵的浸润与掌控才是别人无法仿效的——似是永远在忧郁和哀伤的氛围里徘徊，但影片的主题却从不因氛围而沉溺，王家卫习惯从疼痛里结出痂，用忧伤的方式取暖、疗疾。

以往的王家卫，对一部影片内涵的在意，远远多过对影片形式的注重，如是才有《重庆森林》与《堕落天使》那样任性的散漫、病态的沉迷、扭曲得近乎癫狂的镜头语言。绽放异域的《蓝》，是王家卫从未有过的妥协。王氏的忧郁在纽约的天空下，渗入许多的温情与明媚，他收起绝大多数的任性与狂放，按着剧本中规中矩的讲故事，偶尔保留一些细节叙述上的坚持、氛围营造上的固有，仍有王家卫的独特渗入，气质与内蕴潜在通俗讲述的表像之下仍隐隐生辉。