01
小小鱼回奶奶家了。
恰逢周末,好不容易清静一回,终于可以我行我素“放纵”一次。睡前看了一部电影,熬了会夜,本想着不用早起,可以睡到自然醒,谁知清晨五点多就睡不着了。
我胡乱翻着手机,看订阅号,看天气预报。连续半个月的阴雨天,终于见到了久违的太阳真神。我抱着洗好的床单、被罩到楼顶去晒,也才七点多而已,不太宽敞的几条绳上已经搭的满满当当。我只好抱回来,折起来,晾在阳台上。
小区里的杏花开了,一串一串的白色,遮住了嫩叶的绿。玉兰花也开始绽放了,白的、紫的,肆意地张开花瓣,热烈而性感。然而,任它们千娇百媚,似乎这一切都与我无关。
出去转转吧,趁着春光正好。不去人多的地方,人多的地方拥挤不说,太热闹了总是不得安宁。只想到郊外走走,去看看油菜花草,随着徐徐春风,也许什么烦恼都烟消云散了。
我这样想着。
其实去踏春是假的,我想借着春天疗伤才是真切的。
最近也真是烦恼透了,虽没有跟任何人提及,但心里早已掀起千层浪,似乎想要引发一起海啸。
02
唠叨唠叨写作这件事吧。
坚持写作,从去年开始已经有很长一段时间了。不得不说写作的确让我在很多方面有了改观,比如读的书越来越多了,知识面越来越宽了,看待问题的角度也越来越开阔了。可是,心里却有一股挥之不去的莫名忧愁。
我寻觅着,思索着,想知道答案。其实根本不用寻觅,也不必思索,心里如明镜一样,一句话说到底,缺少成就感。
可是这又怪谁呢?
不想让余生碌碌而过,舍不得这一生就这样不留痕迹地走过,我怕有一天离开的时候会后悔。寂静的深夜,我睡不着觉,脑子里翻来覆去思索这一生如何度过才不枉此生。
如果这一生不能挣很多很多钱做个有钱人,那就用余下的时光做自己喜欢的事情吧,这未必不是一笔财富。
对于金钱的看法,我一直是这样的,不会拒绝一份高薪的工作,但也不会因为钱而乱了方寸。毕竟,钱这个东西是生不带来死不带去,不必为了它而违心地活着。
于是,我重拾学生时代的梦想,继续拿起笔,编织着那个未完的梦想。忘记是谁说过,说一个人终其一生的奔忙,只不过是在延续少时梦想(大意如此)。我觉得这句话有道理极了。看看别人,想想自己,何尝不是如此呢?
我像一个迷途的孩子终于找到回家的路。从此以后,读书、早起、写文,疯了一样约书,写书评。就这样一路走到现在。
前阵子参加了一个写文比赛。本来是不想参加的,可是已经答应了小编怎能食言,于是硬着头皮投了文章过去。早知道,写文这件事于我而言一直都是私密的事,除了W先生再无别人晓得。有一次弟弟看到我约了很多书来看,约莫猜到我在写文,问我在哪里写,我支支吾吾搪塞了过去。至于参赛文章,我既没有发朋友圈宣传,也没有向好友拉票,每天只有我和W先生投投票而已。有时忙起来会忘记投票,忘了就忘了,本来也没想着会怎样。
结果可想而知,我的文章投票可怜,名次一直排在后面。我也不以为然。直到后来看到比赛结果,心里还是忍不住咯噔一下。无疑,我失败了。在这次比赛中,不管我在不在意,都失败了。有些过程只有自己知道,但事情的评判标准一般都是看结果,而世人所看到的也往往只有结果。
再看我所写文的平台,有的开始写文比我迟的作者,却已经签约,有的开始比我早的作者毫不犹豫地转移了阵地,并签了约。我呢,犹如一只蜗牛,一直爬呀爬呀,却始终没有爬多远。
我的心里开始生出一种莫名的失落感。我不去回忆写文的初衷,也不去理会有人跟我说很喜欢我的文字。我感受到的是人生死一般的沉寂。
这让我想起了一个文友,她曾经也在文字里说她陷入了写文的死胡同,整个人焦虑不安,似乎抑郁了。当时我只觉得写文吗,一个爱好而已,不必太较真。如今,我却也深陷其中。一件事情,没做过就算了,一旦去做,必会有所期许,达到期许则一切圆满,达不到则会招来焦虑。
我停了日更,想看书就看书,想写几句就写几句。倘若不想,就去做别的。不再逼迫自己必须要怎样,一切顺其自然。我甚至在早上刷牙的时候看着镜子里的自己,告诉自己一定要笑,说不定笑着笑着就真的快乐起来。结果表明,心里面装着事,不把事情想通或解决,是根本没办法真的快乐起来的。你可以假装开心,却始终无法抹去内心深处的忧愁。
03
这样的时光,表面上波澜不惊,实际上心里早已翻江倒海。
百无聊赖,翻开《孤独小说家》,看着看着眼泪模糊了双眼,是理解,是同情,更是孤独。就像失恋的时候听音乐,每一首歌词都结结实实砸在心坎上,忍不住泪如雨下。
《孤独小说家》讲述的是一个小说家青田耕平和儿子小驰生活在一起的故事。耕平写小说出道十年,寂寂无名,他的作品从来没有加印。另外,三年前,耕平的妻子因为不可思议的交通事故而去世。“那真的是场事故吗”,深深困扰着他。
他渐渐对写作失去了希望,但是为了生计又不得不坚持下去,不温不火地保持一年出两本书的节奏。他的内心烦恼极了,经常莫名其妙的自言自语,说一些“没有才华啦、书又卖不出去了”之类的话。
这些都被十来岁的儿子小驰看在眼里,急在心里。妈妈已经去世了,爸爸也会离开吗?那自己怎么办?于是,小驰拜托一位阿姨组织了一次郊游,期待爸爸的状态有所好转。
正值春天,漫山遍野,一片片金黄的油菜花,确实让耕平的心情一下子好了很多。但真正抚慰了耕平一腔烦恼的却是那一簇一簇不起眼的蒲公英。
跟亮丽的油菜花相比,蒲公英实在暗淡极了。泛灰白的小花,风一吹,就会飞起来。粘到爱干净的人衣服上,甚至会招来嫌弃的一瞥。然而,不起眼也罢,招人嫌也罢,蒲公英依然在属于自己的一亩三分地上认真地发芽、长大、开花、飘散。这本就是它的一生啊,尽力去活了,其他的管它呢。
小驰采摘了一束蒲公英送给陪他们郊游的阿姨。阿姨激动的流下泪来,说这是她收到的最美丽最真诚的花。她在一个夜场酒吧做招待员,平日里不乏收到娇美鲜花,而此时此刻的蒲公英却让她最难以忘怀。
蒲公英,即使无人欣赏,它也骄傲地绽放。耕平这样想着,十年来,虽然没有人正视我,但我相信蒲公英也有蒲公英的价值,所以我决定了,从今往后就做一个像蒲公英一样的作家。
一旦想通了,心也会跟着澄明起来,再继续之前的事情不免多了几分激情。这,大抵就是心态的作用吧。
耕平把刚刚完稿的《空椅子》这部小说又重新认真修改了一遍,直到自己满意了才交给编辑。在这之前,他是根本不修改的,倒像是完成作业似的交出去了事。
当一个人如匠人一般来雕刻自己的作品时,即使你没有什么期许,而你的努力,时间看得见,该属于你的荣誉,迟早会来,尽管你并不是那么在意。
结局,可想而知。耕平的小说《空椅子》入围直木奖,另一部《父与子》获得直木奖。书本开始加印,名气开始攀升。一切出乎意料的圆满。真是应了那句话,当一个人无所求时,反而收获更加丰盈。
小说读完了,我的心也跟着空了,但似乎又满满当当的,新装了很多东西。我又开始写文了,敲一个字,又敲了一个字。
梦想一旦付诸行动,就会变得神圣。最黑暗、最绝望的时候,正是你离梦想最近的时候。
而此时,你只需要再站起来一次。
明天,小小鱼就回来了。几天不见,甚是想念。默默盘算着,等她回来,带她去放风筝,去看满树盛开的杏花和白玉兰,也看田野里那些不知名字的黄的紫的小花。
这般想着,心情也渐渐好起来了。
我是余小鱼,认真生活的小女子一枚,前路漫漫,但求落幕无悔。喜欢我,就关注我吧!