林语堂先生曾说，世上无必读之书，只有在某种心境，某个生命阶段必读之书。诚然，几年前因安妮的缘故读了《枕草子》一书，她摘录了书中一句“既远又近者：极乐净土，船的路程，男女之间”，爱此句的清澈与智慧，遂取来读。那年，我爱它的淡雅与风情。
再读之时，反复流连且扣动心弦的，是清少纳言与定子皇后的情谊。字句无甚浓酽，只是平常诉来，却表达得那般妥善恰当，直令人想起苏轼那句：夜阑风静欲归时，唯有一江明月碧琉璃。
1
她穿着无可言喻的鲜红衣裳，抱持琵琶的神态委实令人神往。我悄悄跟身旁的同伴说：“那位半遮面的女子定没有这般美丽的吧，因为她不过是寻常妇人而已。”岂料，那女官竟专程把此话禀奏于皇后。皇后听后，却也答说：“你可知少纳言讲的是什么吗？”
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。你不必言尽，我亦知你话中情味，这般聪慧而解意之友，一生得一，又有何憾焉？若是说了半晌，对面人犹一头雾水，偶尔说几句南辕北辙的话，那才真真叫无趣。
一如读文，知它旁征博引，道理也讲得透彻，或遣词优美，架构严谨，却独独喜欢不起来。它明明是好的啊，无论艺术价值，抑或核心思想。可就偏生落在几页纸上，入不得心。瑰丽宏伟之文，却不及信手翻到的那句“池中莲花逢着骤雨”。
终究还是讲缘分的。许多人，日常来往寒暄，扪心自问不过素昧平生。某些人，相处短暂如朝露，早已在眼神交汇的刹那，有一道光穿过尘埃，突破了大气层。斯蒂芬所言“要让素昧平生的人，在意你生命中的美好事物，原本就不容易”，每每读来，难过且寂寞。素昧平生，素昧平生，它不是个可以心平气和念出来的词。
每当如此，清少纳言与定子皇后的灵犀，读来都觉满室生香。
2
皇后有命：“今晚之内，搁置万端，快快回到宫中来。否则，可是要十分怨怼的。”便即再修一函：“即使一般的怨责，都已不敢当，更何况‘十分’怨怼。这就舍命参上……”遂匆匆上宫去了。
读完这段，不由自主笑起来。这个平安时期的才女，倒也是个考拉般的可爱女子嘛。怎生的，偏偏喜爱着定子皇后，如捧着圭璧，一朝她性子起，便哄起来。“舍命”二字，如何不令人哑然失笑？
喜爱一个人，大多这般。曾友深夜发来一段文字，看了真是柔肠百转，不胜悲喜。她写：“若一生来往于那人左呼右唤，逗得她几句笑语，几声银铃，也够无憾。心知是她点名道姓，便是被捉弄也当福分。但还是怕啊，怕那人眉头一皱，你心里的玉就碎了。”这段话，每于世事倦怠时想起，总应了那句“泪如清水寻常物”。
少纳言也是这般的吧，喜爱着定子皇后，她如皎皎空中的峨眉山月。她笑了，便随着笑起来，胜她十分。她若蹙眉，即便好风佳月，也是秋雨霖铃，那辗转着的不安，寤寐皆不得，真真是难以言喻。
可这样的情感是清澈的，如清晨的第一滴露水。不贪，不妄，非关曲直，只是盼着她笑，望着她好。如此而已。
3
打开信看，那纸上并没有写什么，只包着一瓣棣棠的花瓣。又有附歌句：“未言心思念。”见她书写如此，这些日子以来绝无音讯的怨怼，也因此得以安慰，心里一高兴，泪水便也不禁夺眶而出。
整部书中，这段话情感之丰沛，共鸣之强烈，无以言表。定子皇后说，虽未言兮心思念。这般温柔至深的话语，清少纳言可要怎么怨怪呢？
谁不曾有这般的经历，心心念念的意中人杳无音信，一日、二日、三日……真个要把人折磨透了。百般惆怅之中想着：“罢了，不理会了，真个是不解风情呢。”嘴上倔强着，心中呀，可不知道像个什么，怕还有个踮着脚尖翘首的小人儿呢。
几日之后，那人有了消息来，即便一两句，也是极欣慰的。若再有一二句牵动心肠，可还不泪流满面么？连日来的翘首，蓄着的惴惴不安，杂糅着清澈见底的喜爱，一触到，便是决堤的海。
我的姑娘今日发来消息说：“立冬后，白昼渐短，一天中想你的安稳时刻也早早到来。”我与她言：“若相会，还是夏日好些。”毕竟黑夜渐短，闲敲棋子落灯花的时刻短暂，她也会多念着我的好。
4
皇后曾经在闲谈种种之后，忽问我：“你可是真疼我？”我在回答她“怎会不……”之际，皇后便叹道：“哎。讨厌。你是骗我的吧。算了算了。”遂退入内里。这怎会是骗她的呢？我对皇后的思慕，又岂止是寻常感情啊。
读罢，真令人惆怅。我对皇后的思慕，又岂止是寻常感情啊。后少纳言写了首咏歌：“浅兮浓兮辨花色，情意浅深不可分，悲由微事兮人岂识。”我何曾骗你？这要叫我如何言说？长吁短叹之间，二人的情谊如静影沉璧。
此时，定子皇后已渐渐丧失皇帝的宠爱，不复当初与少纳言言笑晏晏，猜测堆的雪山何时化尽，古今和歌又记得多少。从她的话语中，听出许多无可奈何之味。甚至在问出后，又叹息着说：“算了，算了。”
曾经，少纳言与定子皇后说：“凡事，若不是受人第一恩宠疼爱，便没意思，倒不如遭人嫉恨算了。”定子皇后问：“要我疼你与否？若非第一疼爱，当如何？”少纳言只说：“若是九品莲台之中，则不妨居下品。”
那时候的定子皇后啊，微微笑着与少纳言说：“怎么这会儿又没骨气了呢？真是差劲。一旦说出来的话，就该坚持到底才行啊。”这朵九品莲台，受了少纳言第一恩宠，从始至终，不渝不灭。却依旧，渐渐凋落。
失宠后的定子皇后，生命亦逐渐枯竭，于二十四岁薨逝。清少纳言不再仕宫，又膝下无子女，托身为尼，偏居于简陋茅屋。
少纳言暮年晾晒菜干之时，还是会想起，那个初入宫廷的少女，穿着鲜亮的红衣，身上层层叠叠的尽是些光泽夺目的衣料子，头发长而整齐，下端异常美丽。她站在清凉殿外，四季如春，就连樱花都成了寻常之物。
那是清少纳言一生中，不复追寻的遗憾。也是她一生中，不必重来的缘由。
若少纳言再次翻开随身草子，会看见曾经写下过这样的话，一语成谶：往事令人依恋者，如纸玩偶的道具。青红色或淡紫色的布条儿皱巴巴地夹在旧书里。怀念的人儿写的旧书信，却偶尔在淅淅沥沥下着雨心情郁结时找着。枯萎的葵叶。去夏用过的扇子。月明之夜。
一宵冷雨，浮生自是无可说。琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。
