前言：人生天地间，忽如远行客。可是，倒也不能够白白走这一遭啊？
因为写作的原因，有幸认识到了很多一起有写作爱好的笔友。在写作的人群中，大家能力各有千秋，出发点也是各怀心思：有些人出于纯粹的爱好，有些人为了谋生，有些人也只是为了附庸风雅；而更多的人，是为了快感。因为正如弗洛伊德说：所有的宣泄都是为了快感。
于我而言，自然不能免俗。不单单是我，古人也一样。从《诗》的兴观群怨到诗言志歌永言，绝大多数人都是在宣泄中成长，在宣泄中走向人性和灵魂的深处。只是有些人走对了方向便千古流传，有些人走反了方向，便成为了唯恐避之不及的禁书。也有很多人，觉得在文章中埋藏了那么多的情感，寄托了那么多的情怀，可是真正能够理解并感同身受者寥寥，于是感慨知音难觅；毕竟，有几个人能像李白和阮籍那样浪漫洒脱，活得像个七分醉的水中月亮？
而从写作的生态来看，纯粹自然主义的写作是不可能存在的，即使是左拉和福楼拜也是一样的。我们都是经验主义的受益者，从中推陈出新，从听取到的道理中走来，到自己换个角度进行解读和实践。只不过有些作者的道理倒不是说他本身有多少认同，他也只是讲多了道理，而在一次次重复中让自己无意识相信了。
而从读者角度来说，大部分的看客，在浩如烟海的俗世伦理中早已经形成了自己的思维逻辑和价值观念，对你的道理和文章也只是表面奉承，心里自有主张，所以作者的口舌是白费的，是无聊的，是可有可无的废话（正如我现在讲的一样）。也难怪有笔友有弃文的想法，因为当今社会言语已经过于泛滥，道理也多大同小异。尚且不论古代的经世致用学说，就现世中的解读和新说也早已经足够一个人用完这一生了。于是，懂得人都懂，不懂的人不想懂，或者不必懂。有人更故作高深一点，便是上升到了对人性的失望，所谓的你永远无法叫醒一个装睡的人，而叫醒了真正睡着的那个人，反倒怪你惊扰了她的好梦。
从这个角度上你也便能够理解，为什么罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看透了世界的本质后依旧热爱它。而王小波在《沉默的大多数》里面，也讲起他觉得沉默的缘由——然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多数。沉默对于写作者来说，不就是弃文嘛？而这些人保持沉默的原因也如王小波所说的多种多样：有些人没能力、或者没有机会说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。
事实上我们绝大多数人是第一种。我们我们张了张嘴，实际上啥也没说出来，话卡在喉咙里，不上不下还差点让自己断了气；我们也许声量太小，也许是底气不足不敢大声疾呼；也许是发生系统出了问题，喉咙发炎，声音嘶哑，总之是没有能力说话。或者是没有机会说话，我们以为我们发了声，但其实那声音早已经淹没在嘈杂之中，那种瞬间消失的声音，连自己的耳朵都听不到，更不必说去骚扰别人；也许是传播渠道的问题，万一我们活在真空里，那我们就白白发声了；也许是传声筒不够，我们的声音在空气里进行了折射，传播即消散。所以我们绝大多数人是第一种沉默。在这一种境界里，有些小聪明的人，他们会通过制造各种爆点吸引观众，他们自认为洞察了人性深处的匮乏，于是造就了各种的标题党；自认为了解了芸芸众生知识的匮乏，于是提供知识服务；了解到金钱的匮乏，于是提供金钱红包的回馈吸引阅读；知道情感的匮乏，于是都市言情应运而生；知道性的匮乏，于是各种游走于法律边缘的小黄文大行其道。
至于有隐情不便说话，那是一种人的主观感觉，这种主观感受我们自然是不得而知了，不然惠子会从壕梁的桥上跳下来揍我。而跟写作的伙伴讨论，大家都自以为是第三种，因为种种原因，我们对言语世界产生了厌恶，似乎让自己的境界跟王小波有的一拼。但事实上，我们连很多事件的真面目都不知道，由此产生了不了解事实真相的评价，不深入研究的草率结论，附庸风雅的树立起一座特立独行的旗帜，殊不知在诸多的看客眼里，你只是一只猪。
但是王小波也说了终究还是要挤进话语圈的，而事实也是如此，不然我们也没法学习到他的“三个时代”，老子也一样，无为倒是无为，可是道德经和道家也传了数千年了。王小波的语言很风趣幽默，他是在胡说八道中一本正经，他告诉我们：不能用咬耳朵的方法来教给大家人性的道理，因为要是咬人耳的话，被咬的人很疼，咬猪耳的话，效果又太差；所以，需要有文学和社会科学。王小波表示他要挤入那个话语圈，虽然这个时而激昂、时而消沉，时而狂吠不止、时而一声不吭的圈子，在过去几十年里从来就没教给人一点好的东西，但他还要挤进去。从这点上来看，他很高尚，也是罗曼罗兰口中的英雄。而鲁迅更加，鲁迅以笔为刀，抨击时政，批判人性的弱点，他成为了同志！而当今时代的的一群人可就没那么高尚了，除非你觉得你鲁迅的文章也能在公众号里成为个十万＋。
现在的写作，多半成了谋利的工具。大数据和算法加持下，作者知道如何写作能够骗取读者的点击量；纷繁复杂的言语世界中，读者也懒于了解写作的真相，快阅读原本是一种无奈之举，但现在成为了一种刚需，深度阅读倒是成了附庸风雅。你看韩寒就说过文坛是个屁嘛。
记得高中时代，语文老师语重心长地教导：板凳要坐十年冷，文章不写半句空。如今，这句话是记着了，可惜冷板凳大家都不愿意坐，十年？片刻都坐不得了……（文：杜火火）
