“每个人心里都应该住着一只这样的猪 。”—— 水和子

01

那一年冬天异常冷。

我家母猪艰难诞下一窝粉红色小猪，没几天就“撒手猪寰”。我母亲和阿美伤心不已，偷偷抹泪。更令人悲戚的是，小猪们终究敌不过严寒，一只接一只腾云西去，最后仅剩一只不会行走的跛脚小猪。

它终日病蔫蔫地窝在墙角，喂食的时候要把食槽端到它面前。当母亲跟阿美无奈地商量它死后的抛尸事宜时，它居然颤颤巍巍站起来了，以一副“天生我材必有用”的姿态，奇迹般地活了下来。感佩于它的坚强不屈，我赐给它一个雄伟的名字——大膘。

02

桃李花开，春回大地。

阳光灿烂的日子，母亲会给大膘清扫猪圈，任由它在附近的空地上撒欢。踏上正常发育轨道的大膘，迸发了幼猪贪玩的本性。它时而欢快地用鼻子乱拱一气，好像在品尝春泥的芬芳；时而一瘸一跛地小跑着，追逐在春风中翻飞的花蝴蝶；时而将身子斜靠在那株老梨树粗糙的树干上，小眼半合，惬意地蹭痒痒。

大膘就是这样一只乐观而知足的猪。它从不为自己的跛脚而烦恼，也不为生活和未来的命运而忧愁。吃饭的时候就认真吃饭，从不挑食，即使清汤寡水也吃得津津有味；睡觉的时候就安心睡觉，不管外面风吹雨打山崩地裂，眯上眼就能呼噜连天；该玩的时候就尽情玩耍，心无牵挂，直到被人轰回猪圈。

佛家的禅宗说：饥来吃饭，困来即眠，此之谓禅。这么看来，大膘做得比许多人优秀。那些人吃饭的时候不好好吃，磨磨唧唧挑肥拣瘦；睡觉的时候不好好睡，拿着手机不肯入梦；游玩的时候不好好玩，走马观花心有旁骛。

03

蝉声阵阵，热浪滚滚。

我栽在猪圈边上的田七，因大膘粪尿的恩泽，长势极好，藤叶铺满了猪圈的屋顶，像一块绿色的巨毯。整个猪圈清凉无比，大膘趴在里面悠然闲适。山上偶尔传来鹧鸪下蛋后得意的鸣唱声，大膘听了常报以两句轻轻的哼哼，嘴角含着山野隐士看破红尘似的笑。

盛夏是大膘伙食最好的时节。稻谷丰产、各类果蔬应接不暇，家里剩饭剩菜也多。邻居家的狗小黑，常趁着喂食人走后，钻进猪圈享用大膘的食物。大膘不气也不闹，自顾自地埋头吃食，任由小黑在食槽里翻找美味的食物。偶尔有老鼠贼乎乎地溜出来偷食，大膘也只是歪着脑袋瞅一眼，不以为意。

大膘就是这样憨头憨脑，与世无争。憨得没有心机，没有威胁。不奸邪、不狡诈，不与鼠辈斤斤计较，简直宅心仁厚。即使屁股被我那脾气火爆的爷爷狠踹了一脚，也照样对着他哼哼不停，笑靥如花，俨然一只内心充满阳光的猪界美男子。比起那些外憨内奸、笑里藏刀的“聪明人”，“憨”大膘更让我心里亮堂、满怀欢喜。

04

天高云淡，层林尽染。

时光一下子飞到金秋，山里弥漫着万物成熟的喜气。在全家的悉心喂养下，大膘秋膘见长，膀大肚圆的身子，完全对得起“肥猪”的称号。由于体格庞大，加上行动不便，它变得更安静了，躺卧的时间也更长了，似乎正朝着“傻猪”、“蠢猪”、“笨猪”等人类给猪设定的头衔发展。

小黑照常来跟大膘分食。有一次，它欺负大膘腿脚不利索，竟用爪子挠大膘肥硕的屁股。等大膘慢悠悠转过身来，小黑又轻巧地跳开，嚣张地吐着舌头，如此反复，极尽挑衅。大膘只好悻悻地走开。正当小黑埋头在食槽里大快朵颐时，大膘悄悄挪到小黑身后，用鼻子朝小黑屁股猛地一拱，小黑顿时飞出数米远，惨叫一声灰溜溜逃走了，从此再也不敢来抢食物。

大膘这机智的反击和有原则的斗争实在精彩。科学研究发现，其实猪很聪明，智商比狗高，国外甚至有人训练猪来看家护院。人类仅凭其笨拙的外观和爱吃贪睡的习性，把傻和笨的名头强加其身，的确有失偏颇。

05

北风呼号，年关将至。

大年二十六，一个黑漆漆的冬夜。大膘像初生时那样，安安静静地躺在墙角，那是我用干稻草给它铺的温暖的窝。圈门外响起了尖锐的磨刀声。大膘一动不动地卧着，似乎在享受最后的睡眠时光。对于自己待宰的命运，它好像看得云淡风轻。

不久，伴随着几声划破夜空的嚎叫，大膘倒在了血泊中。母亲高兴地拿着脸盆，去盛它脖颈刀口里汩汩而出的鲜血，父亲和爷爷抬来一大盆滚烫的水。全家沉浸在“宰个肥猪好过年”的喜庆气氛中。

大膘就这样结束了自己的使命。它以自己的牺牲，为全家过年的用度作出了杰出的贡献。作为重要的家畜，猪对于许多农村人家有着特殊的意义。跟猪有关的日子，也成为许多扎根城市的山里娃难以泯灭的记忆成分。

还记得那些对话吗？“下午我们上山摘野果吧？”“好啊，但我要先打猪草。”“放学后我们去捡板栗怎么样？”“好啊，但我要先喂猪。”“明早我们去小溪里摸鱼吧？”“好啊，但我要先晒猪粪。”

跟养猪记忆一样珍贵的，是大膘身上的高尚品质，它们一起提醒着我要坚守农村人骨子里最本质、最闪亮的精神基因。大膘并没有死，它一直住在我心里。多年过去了，我时常想起那只坚强宽厚、聪明乐观、舍身奉献却不索取的猪，想起那段喂猪、打猪草、晒猪粪的少年时光。

<完>

问题：阿美是作者的谁？